四十年前的歌

——恢复高考四十年后记

我楚狂人

四十年前的高考结束，北京的艺术院校举办了新生入学音乐会，中央电台进行了实况转播。我不知道当时有没有电视转播，因为那时电视还很不普及，我们这个水乡小镇也只有镇政府有电视机，我们学校是1978年才有了一台18吋黑白电视机，这是镇上第二台。就是这次音乐会，一些日后声名远播的名字首次被人们知道，如蒋大为、王洁实……记得当年我在收音机里听着这些歌曲，心里很是激动。我震惊我的同龄人中积压了这么多人才，仅音乐一项就如此，何况其他各专业。

艺术院校向来招生条件严苛，1977级尤甚，据说录取率只有0.6%。但是，积压了十年的人才一下子井喷，如何得了。这十年文革真是耽误了国家，耽误了人才。

1977年的考生，如今不少人已经年近古稀，早就退休了。想当年，挤啊，揪住青春的尾巴，使劲挤上这最后一班驶向理想彼岸的航船。多少人没有挤上航船，挥挥手继续走自己的路。而挤上航班的人终于成为新中国最特别的一届新生，这里，日后出现了多少国家精英。

如今的高考早已贬值。1979年，我的学生金明林，全县全学科竞赛总分第八，尚没有信心报考本科院校，只考了中专太仓师范。但是这又怎样，不妨碍他事业上的不懈追求。而今天，几乎真心想上大学的考生都能上大学，学校好坏而已。其实高考只是一道坎，学校好坏不能证明什么，进了大学还得自己读书。不会自己看书，什么好学校对你也没有用。钱穆、华罗庚都没有上过大学，但是不妨碍他们成为大师。而我们的高等学府甚至名校走出来的废料还少吗？修行还在自身。

如今，“读书无用论”似乎有抬头的迹象，这叫人揪心。其实，“读书”和“高考”是两个概念。书是必须要读的，高考则是另一回事。

四十年前的歌声已经很遥远，但是还缥缥缈缈不绝如缕。高考还在延续。当恢复高考五十年、六十年、七十年的时候，我不知道人们怎样看待高考。也许会更加理性吧。

我与1984届学生在一起