粉黛珠翠入梦来

——昨日时髦之影视篇序

我楚狂人

自有电影以来，就常有风靡一时的作品出现，颠倒众生。据说一部《魂断蓝桥》，风靡了世界，那主题曲至今还是还是音乐会上的告别曲。七十多年过去了，依旧没有成为“昨日”。

我生也晚，《马路天使》、《夜半歌声》这些老电影叫一代青年如痴如醉的景象是没有亲见。但是我的文青气质的父亲可以为了《夜半歌声》改名字，即此一端，可见当年景象。我们小时候，文化界正是管得最严的年代，可以看的东西并不多。但是有几部影片的热卖还是记忆犹新，如印度电影《流浪者》。当时苏州各个影院容纳不下观众，以致流水般“跑片”轮流接力放映，以至于开了半夜场，甚至通宵场。那些时日，耳边尽是《流浪者》的主题曲《拉兹之歌》。一部越剧《红楼梦》，我家隔壁的跃进电影院一天放七八场，场场爆满，银幕上唱，场内齐声跟唱。那场景恐怕与今天的歌星演唱会有得一比。半夜里，街上还传来“问紫鹃”的唱腔，那是下夜班的人们在自娱自乐。

文革后，我们知道了电视机，知道了还有一样东西叫做电视剧，这是比电影制作周期更短的东西。于是有那么几部电视剧叫当时文化饥渴的人们欲罢不能。每天《渴望》、《姿三四郎》、《上海滩》、《射雕英雄传》的片头曲一响起，街上的行人也少了，公安局说，犯罪率大大下降。那些岁月，过一阶段总有一部热播电视剧吸引着数以亿计的中国观众。这种热情，非亲历者很难理解。

流行就是这样，说不清道不明。

我们今天可看的东西多了，挑选的余地大了，似乎反而热度升不上去了。这是一个值得深思的问题。

自大禹治水以来，留下了一个古老的命题，那就是堵与疏的命题。坚持“堵”的鲧失败了，而致力“疏”的大禹成功了。治水如是，治国如是，治文化也当如是。这不让看，那个不让说，那么人们就偷偷看，偷偷说。一旦决堤，势成洪水。其实让人看，任人评议又何妨。先哲说“防民之口甚于防川”，这是真知灼见。影视剧本属小道。一部影视剧热播与否不足以动摇国本。如能动摇，那么只能说明这个国本本来就不坚固。仅此而已。

是为序。