旧日风月旧日花

——金阊门旧事后记

我楚狂人

昔日读刘宾客《乌衣巷》句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，不觉废卷兴叹，感慨风流易逝。而曾经是“红尘中一二等的富贵风流地”的苏州阊门又何尝不是这样？

建造泰伯庙的东汉郡守糜豹已经不为苏州人所知，慧眼识英才的皋伯通的身影已经十分模糊，搬迁泰伯庙的钱氏只留下几处痕迹，一代才人唐寅的故居无处寻觅只有准提庵一泓清泉供人凭吊，二出状元的怀鸥舫淹没于寻常百姓家，富甲天下雄心万丈的盛宣怀幸存留园游人如织。倒是《三笑》、《玉蜻蜓》、《白蛇传》的故事依旧传唱着阊门的故事，经久不衰。吕洞宾的仙踪还会在陆稿荐、沐泰山偶现吗？年年轧神仙沾染了多少仙气？

我毕竟不是阊门的住户，不像周秦兄、家权兄、建新兄、吴臻兄自小就在阊门居住，一住就是几十年，所以我远不如几位老兄对阊门的了解，难免出错，幸得几位随时纠偏，可以及时补正。但是阊门毕竟是我们家的根，我们家第一代苏州人就是从阊门横街开始的，后来是天库前周王庙弄，再后来才是胥门泰让桥北堍的大马路。所以，阊门于我有特别的情愫。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不必为逝去的过于感伤。东坡居士在《前赤壁赋》中这样说：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？”说得何等好啊。其实阊门何尝不是这样。

前些年独自游茶磨屿治平寺，庭院寂寂，黄叶满地。这里曾经是隋越王杨素建苏州新郭的临时郡治，而今安在哉？有小诗并序云：

石湖杂咏其三治平寺

茶磨屿东南麓，有治平寺，古银杏参天，古井不波，此隋越国公杨素吴郡治所也。隋开皇间，晋王杨广平南陈，吴郡城郭凋敝，越公杨素移郡城至石湖之滨，曰新郭。即治平寺治郡事，掘井引泉，饮之甚甘。未及隋亡，新郭亦废，治平寺亦不复旧日光景。后岁范致能、唐六如辈筑草堂其间，啸傲泉林云。民国间李根源于断垣间得古井，以为即越公井也，因志之。

漫道新郭胜旧家，越公原来徒自夸。井水清冷寒烟散，旧日风月旧日花。

这份感慨，今日写阊门也如是。