尴尬的鲁迅

——我为语文心忧之四

我楚狂人

没想到有这么一天，曾经那样激烈反对文言文，大力提倡白话文的鲁迅，他留下的文字，居然与文言文并列为语文“三怕”之一。历史开了一个大玩笑，鲁迅若在，当觉尴尬。不错，鲁迅生前曾经多次说过“写一些速朽的文字”，但是没想到的是，“速朽”不成，竟成了“三怕”之一。

鲁迅为什么被“怕”？因为难懂。为什么难懂？因为隔阂。所谓隔阂就是现在的学生与鲁迅生活时代的隔阂，以及思想认识上的隔阂。我想，这首先是与我们课本中的鲁迅选篇有关。我们太强调鲁迅“思想家、革命家”的一面，太强调鲁迅是“空前的民族英雄”的一面，因此太多选择了他的“战斗檄文”。但是，我们忘记了一个基本事实，那就是凡是论战性文字大多具有很强的时效性，离开了那个时代，往往很难理解。这就是我们为什么讲鲁迅往往还要来一大段背景介绍之类，往往还讲了背景依旧说不清的原因。更何况，许多事情时过境迁。如我们小时候读过的《丧家的资本家的乏走狗》，那是与梁实秋的骂战，骂得精彩。单就骂战艺术来看，简直就是千古一骂。但是问题是，基本事实如何？扑朔迷离。何况今天网上有这样一批专门以“翻案文章”炒作自己的写手，大吹梁实秋的好处，这是学生见得到的。梁实秋的小品文也在前几年流行意识，事实上也确实写得雅致。于是学生在读《丧家的资本家的乏走狗》时，首先想到的是：骂来骂去，有意思吗？这样的文章能不叫人“怕”吗？我见犹怕。

同样的道理，鲁迅的文学作品也被政治图解。如传统名篇《从百草园到三味书屋》，非得要说“用百草园的自由对比三味书屋的束缚”，“抨击压抑儿童天性的旧教育制度”，如此云云。其实，三味书屋是当时绍兴教育理念最先进的书塾，寿镜吾先生是鲁迅一生尊敬的老师，也是最早赏识鲁迅才华的老师。三味书屋比今天的学校自由得多啊，可以做“小动作”，例如上课可以画画，还画了一本之多；可以溜到小花园戏耍，只要老师不说“人那！”可以自由发问，如“怪哉这虫是什么东西”。试问，这样的学生今天的学校容得容不得？学生一对比，发呆。如果三味书屋“压抑儿童天性”，今天的学校算什么？再如《孔乙己》，非要上升到“批判封建科举制度的罪恶”这样的高度。其实，就是一个“多余的人”。“孔乙己是那样的叫人快活，但是没有他人们也就那样过。”理解这一句，全文不用多讲了。“大约孔乙己的确死了。”一句刻意安排的“逻辑病句”——违反了必然与或然的规律——却解释了孔乙己这样的“多余的人”必然命运。非要提高到“抨击科举制度的罪恶”，甚至“礼教吃人”的高度，吓人！今天，如孔乙己这样的好逸恶劳者也有，值得同情吗？再说，我们今天已经历史地重新估价了科举制度。这样的图解还能叫学生接受吗？

我们一度把鲁迅抬上了神坛，如今又变成了“三怕”之一，大量作品从教材中消失。我们为什么总是这样极端？鲁迅毕竟是“新文化运动”最具代表性的作家，是海峡两岸学者公认的新文学第一人。我们不能把鲁迅当做一个文学家介绍给学生吗？有爱有憎的鲁迅，也许不会被人怕。