父亲的名字戒

——敝帚自珍之一

我楚狂人

父亲去世时年仅31岁，我当时只是一个9岁的顽童，浑不晓事，多少关于父亲的记忆，是通过母亲的叙说，依托着旧物。父亲留下了他的名字戒，而这一枚极寻常的名字戒，记载了我家的一段悲欢人生。

这是一枚常见的名字方戒，九九足金，老恒孚的作品。戒面是一个名字图章，刻着小篆的名字。这是当年结婚戒的标准式样，很多人家都看见过。当时的人还买不起钻戒，都是金戒指作结婚戒。但是问题来了：我父亲名叫张湘，何以戒指上刻的是“张云萍”呢？

我父亲结婚时仅18岁，母亲大1岁，19。70多年前这是正常婚龄。那是动荡的岁月，躁动的年龄，叛逆的性格。18岁的青年新郎，自说自话，把自己和妻子普通的名字“永根”和“瑞珍”改成了“湘”和“漱芬”。父亲改名“湘”，与湖南没有丝毫关系，只是因为喜欢电影《夜半歌声》的主角“罗湘猗”。粉丝一枚啊。“漱芬”则是“咀含英华”的意思，“文青”一枚。而“云萍”则就是他的“字”，所以人家的名字戒可以做图章用，他的不能。

父亲年纪轻轻就是高工资，解放初，大多数工人都是30元工资，他这个工人拿着100多元的工资。这样，母亲就安心地做着全职太太。父亲病逝，这个家的顶梁柱倒了，家道中落。家里所有能变钱的东西都成了我们兄妹三人的口中食身上衣，这里面包括母亲的结婚戒。但是，父亲的结婚戒却留下了——母亲舍不得这最后的结婚纪念物。

1968年，我插队；1969年，我大妹妹去“建设兵团”农场。此时还有人动员我母亲作为“城市闲散劳动力”下乡，母亲顶住了。这个家庭的小船似乎就要沉没。1970年初那个春节，我们家竟然没有过年的伙食费。我透支，两手空空回城，带了点新米和生产队分的一些杂鱼。大妹妹农场不让回家，在农场过“革命化春节”，小妹妹“疏散”到农村去了，我和妈妈相对无言。妈妈无奈之际只能狠狠心，把父亲的名字戒拿到邻居家里，要求换5元钱。但是邻居不肯，说这是“四旧”，没用的。无奈拿了回来。最后是把我幼年的小棉袄拿出来，重新翻一下棉花，卖了5元钱，买了一些最简单的祭菜，给我父亲上了供。

过年后不久，我就匆匆回乡下了。

就这样，这枚戒指留下了，直至今日。每见到这枚戒指，我就会想到那年春节，我与母亲相对无言的场面。永生难忘。