诗的含蓄美与凝练美

——作诗入门之十三

我楚狂人

说到诗词，都应该是含蓄的，凝练的。短小的篇幅，无穷的意蕴，叫人回味无穷，这就是诗追求的艺术效果。或许有人会说，不是白香山追求诗的通俗，说是“村妪牧竖能解”吗？其实，通俗不等于不凝练不含蓄，通俗照样能叫人回味无穷。请看白香山的小诗：

问刘十九

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

这首诗如同脱口而出，但是却把暖暖的朋友情写得亲切入微，叫人千年之下回味无穷。普普通通的二十个字，寻寻常常的生活场景，却把这一对曾经叱咤风云的老友晚年的闲适恬淡传神地写出来了。我想他的老友刘禹锡看到了一定会会心一笑的。能说这样通俗的小诗不含蓄不凝练吗？

大学时读胡适先生的解放体诗，着实被他吓住了，胡先生有这样一首诗：

星期天来天气凉，

闲来无事，

管他娘打打麻将。

这就没有了诗味了。这样提倡新诗，难怪新诗推不开，始终只是少数人的玩物。新诗也应该有诗味，也应该含蓄凝练。

再看一首小诗，柳宗元的：

江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

空阔的背景，孤独的人物，可以想见诗人冰冷的内心。如果联系诗人的散文名著《小石潭记》中的句子：“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”就可以触摸到诗人精神深处的孤独感。偏偏诗人有选用了冷峻峭拔的入声韵，其音韵与意境浑然一体，奇寒澈骨。全诗无一字说孤独，却字字孤独；无一字说心寒，却寒彻肺腑。千古第一冷诗也。这就是含蓄，这就是凝练。

千古第一打油诗，宋代的张打油的小诗：

天地一笼统，井口黑窟窿；

黑狗身上白，白狗身上肿。

其实也很含蓄凝练，茫茫雪白一片，井口一个黑窟窿，很刺眼，也很醒目。写景入微，一个“肿”字神来之笔，把雪景写得活泼泼地。很有余味啊。

要写诗，还得在含蓄凝练处下点功夫。