菜鸟化疗

——病中琐记之八

我楚狂人

进了医院化疗，我才知道，我又一次成了菜鸟，因为化疗的一切我都茫然不知。于是从头学习。

首先，我懂得了，我在放疗期间的口服化疗药只是辅助手段，我的化疗从这次10月23日进医院才算是正式开始。其次是各种癌症的化疗是各有程序的，并不相同；而同一种癌症的化疗则是形成精确模式的，精确得如同计算机程序一般。如我们的直肠癌化疗，都是这样一个程序：第一天进医院办手续，验血查白细胞指数，如指数达标则可开始用药；不达标则打针提升白细胞，然后用药。第二天，挂水用药：数瓶辅助护理药，一瓶化疗药，此药是主药；然后挂水结束上药泵18小时用药化疗。第三天至第六天都是挂护理药，结束后上药泵化疗。第七天药泵结束后再挂护理药，验血准备出院。一般第八天出院，出院当天仍然是护理药。这个过程，基本没有选择。其实这也已经是成熟治疗途径了。所以，我们只要在病区走道上看见身背药泵的，就是直肠癌的同道中人。

直肠癌，对生命的威胁时不大的，但是造口造成的生活不便和心理负担是显而易见的，于是病区就成了交流场所，各人把自己的办法拿出来与大家分享，这种感觉也很温馨。真的不知道竟然有那么多直肠癌患者。匪夷所思。

直肠癌有多少禁忌，什么能吃，什么不能吃？生活中注意些问题？等等。我是菜鸟，只有参考别人经验的份，听前辈侃侃而谈。但是，各人的情况不相同，最主要还是要自己拿主意，最忌讳人云亦云。

然而，人生有些经验学来是没有用的，学会了，用一次，也就失效了。譬如生病的经历。

没有医生说的畏寒，没有病友说的没胃口恶心，没有大家说的肠胃紊乱，第一次化疗平平安安过来了。也许只是第一次吧，据说第三第四次反应更厉害些。反正坦然面对吧。

菜鸟，无知者无畏！