冯寿耆老师

——七中旧事之二十五

我楚狂人

高二开学，我们学校的教室布局大调动，把我们高一高二四个班级换到校园北围墙边，窗外就是马路。这条马路直通南兵营大门，当年好像没有名字，现在就是爱河桥路的东段。虽说教室窗外就是马路，但是当年全苏州也没有几辆汽车，倒也不觉得吵闹。偶尔能听到窗外行人的脚步声和说笑声，仅此而已。这是当年七中校内仅有的门朝南的一排教室，我们班高二（2）安排在这排教室的最西面一间。也就是这段时间，我和语文老师冯寿耆老师越走越近。

冯老师不是高一一开学就教我们班的，开始是吴仲娟老师教高一两个班语文。吴老师上课很煽情，语言特别书面化。她不是很欣赏我的文章，因为我那时已经过了文章藻饰过甚的阶段，文章开始追求朴实无华的境界了，与吴老师的审美眼光不太合。所以，吴老师往往只给我作文打80分。虽然80分在当年的作文中也算高分，但是和我一向得85，甚至更高分的往日情况比，我就有点不足了。吴老师极喜欢我的朋友周小明，看见周小明就会情不自禁眉开眼笑，提问叫他的名字的调子也不一样，我们老是拿这个开周小明的玩笑。后来不知怎么就吴老师专门教周小明他们（1）班，冯老师教我们（2）班，到高二就是冯老师一个人教我们两个班。

当年在我们眼里，冯寿耆老师就是一个老头，我们背后就叫他“冯老头”。其实冯老师教我们的时候才38岁，怎么就被我们看作是老头了呢？

冯老师是国学名校、国学大家唐文治先生创办的无锡国专的毕业生，国学学养深厚。冯老师的普通话在当时的一辈老师中是不错的，加上浑厚而有磁性的男中音，声音很有感染力。冯老师的教学风格与叶传钺老师是一路的，也是不带备课笔记，也是板书随意而潇洒，也是博征博引，妙语连珠。冯老师讲课得意时眉飞色舞，甚至手舞足蹈。记得有一次教高尔基的《母亲》节选，学着在严寒的雪地里捂着耳朵跺着脚的样子，引得我们哄堂大笑。冯老师很欣赏我的朴实文风，经常在课堂上朗读我的习作。他还说，真正的好文章都是朴实无华的。

冯老师烟瘾大，一天要两包“大前门”，他的“大前门”大多是从上海老家里带过来的。冯老师在当时工资90多元，也算高工资了。（按：当时工人就是30多元月工资）但是他在上海当教授的父亲每月还给他寄钱，所以引起门房间送信的工友老曹愤愤不平。

到高二，不少老师都在猜测我会考大学什么专业。数理化老师把握极大地说我肯定是理科生，因为直到高二，我数理化四门（数学分代数和几何两门）门门100分，怎么可能不考理科？外语老师以为我会学外语，理由是我在读俄语课外读物，成绩又次次满分。唯有冯老师不动声色，但是他在行动：他把自己大学读的讲义都借给我看，他指导我看王力教授的《古代汉语》和吕叔湘的《文言虚字》。正是在冯老师的“蛊惑”下，我当时已经把北大中文系定为我的主攻目标。可惜，一场文革粉碎了我的北大梦。

冯老师终于没有如他的名字一样长寿，太大的烟瘾害了他，他刚刚退休不久就脑萎缩，长期住在福利院，未满70就鹤驾西归了。

很怀念冯老师。