司空图与他的《诗品》（上）

——闲话唐代文化之三十

我楚狂人

司空图不是唐代诗人的最后一人，但是我还是愿意最后写到他，原因是两个，一是他是真正殉唐尽节的诗人，以他为唐代诗人作结有象征意味；二是他还是唐末的诗论家，而且他作为诗论家比诗人更出名，似乎是唐诗艺术上的小结，以他作结有总结性意味。所以我专文写司空图与他的《诗品》。写完司空图，我有关唐代诗人的小文章就告一段落，后面还有几篇有关唐诗的专题性文章。

我接触司空图，是在我刚插队不久，也就是四十多年前。我的好友叶子独自到邻县插队去了，孤寂之际抄写了一本司空图的《诗品》送给我，一手娟秀的小字。夏日饕蚊肆虐，躲进帐子里，煤油灯下读来，有了一丝清凉。这本抄本我珍藏至今。我以为司空表圣不食人间烟火，其实他还是自杀殉唐尽节了。不由联想起王国维。

司空图（837～908），字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。唐懿宗咸通十年（869年）擢进士第，天复四年（904年），朱温召为礼部尚书，司空图佯装老朽不任事，被放还。后梁开平二年（908年），唐哀帝被弑，唐王室血脉被斩。司空图闻讯绝食而死，终年七十二岁。

史称司空图少有文才，但不见称于乡里，后来以文章为绛州刺史王凝所赏识。王凝回朝任礼部侍郎，知贡举，擢司空图进士上第，时年三十三岁，名声益振。不久，王凝被贬为商州刺史，司空图感于知遇之恩，主动表请随行。唐僖宗乾符四年（ 877年），王凝出任宣歙观察使，召为幕府。第二年，朝廷授司空图殿中侍御史，不忍离，迁延逾期，左迁为光律寺主薄，分司东都洛阳。当时卢携罢相，闲居洛阳，爱重其才华人品，常相往来共游。一日，卢携经过司空图的宅第，在壁上题了一首诗称赞他说：“姓氏司空贵，官班御史卑。老夫如且在，不用念屯奇。”后来，卢携回朝复相，召司空图为礼部员外郎，寻迁郎中。

唐僖宗广明元年（ 880年），黄巢军入长安。司空图的弟弟有个奴仆叫段章，参加黄巢军，劝他往迎。司空图不肯，便回到故乡河中，知僖宗在凤翔，奔趋之，拜为知制诰、中书舍人。广明二年，僖宗奔成都，司空图追随未及，回河中。这时起直到他去世的二十多年时间，司空图基本上是过着隐居生活，他的大部分诗歌和诗论也是在这一时期写成的。回乡以后，他既不同百姓往来，也不与官府联络，而是“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”（《丁未岁归王官谷》），“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”（《力疾山下吴村看杏花》）当时曾经投靠黄巢的王重荣兄弟镇守汉中，王重荣很仰慕他的名声，常多馈赠，他都拒绝不纳，后骗他作碑文，并赠绢数千匹，司空图就把绢堆放在虞乡市上，任众人取用。后来司空图定居在中条山王官谷的先人别墅，在这“泉石林亭，颇称幽栖之趣”的“世外桃源”里，每日与高僧、名士吟咏为乐。黄巢余部朱温挟持下的唐昭宗即位，曾先后数次召他入朝，拜舍人、谏议大夫、户部侍郎、兵部侍郎等职，他都以老病，坚辞不受。为此，他在王官谷庄园特地修了一个亭子，取名叫“休休亭”，并写了一篇《休休亭记》以明其志：“休，美也。既休而美具。谓其才，一宜休也；揣其分，二宜休也；耄而聩，三宜休也。而又少而坠，长而率，老而迂，是三者皆非济时之用，则又宜休也。”还自号“知非子”、“耐辱居士”，又作了一首《耐辱居士歌》，反复咏叹“休休休，莫莫莫”，表示自己“宁处不出”的心志。

天复四年（ 904年），朱温挟持朝政，迁都洛阳，召司空图为礼部尚书，他再次佯装老朽不任事，被放还。开平二年（908年），哀帝被弑，他绝食，呕血而卒，终年七十二岁。事见《新唐书》本传。《全唐诗》收诗三卷。

总结司空图一生行迹，只一个“忠”字，忠诚于友情，甚至不惜赔上自己的前程；忠诚于唐王朝，甚至不惜赔上自己的生命。司空图，天地间一大至情人。