大师们的背影

我楚狂人

从外地开会回来，刚打开电脑，就看到这样的消息，2009年7月11日，季羡林先生和任继愈先生相继仙逝。季羡林先生享年九十八岁，任继愈先生享年九十三岁。近年来大师远行时有耳闻，按说大师们仙逝时都已经是百岁上下的年纪了，按理说都是“喜丧”了，但是依然叫人心里空荡荡的——看不见来者啊！

这些大师都是早年成名，笃志学问，老而弥坚，久享大名，影响深远。但是反顾现在的几代学人，往往影响不出学科，不出地域，少有影响深远者。就像有人忧心忡忡地说，这就是一个不出大师的时代。说着都有点叫人沮丧。

望着大师们的背影，想象着他们的风采，思索着他们何以会成为大师。我想起码有这样几点，首先是耐得寂寞。就说季羡林先生吧，他独步学术界的东方学是何等不时髦的学问。记得当年我的老师王迈先生说过这样的事，他说印度人已经没有人懂得古梵语了，要解读古印度的典籍就要找到中国来，只有季羡林、吕澂等三数人懂得古梵文。当时我有点震惊，震惊大师们敢于钻冷门，耐得寂寞。同时我更是杞人忧天地担心，有朝一日，我们解读中国的古代典籍，要找日本人帮忙。面对厚厚的《佛学大辞典》我们恐怕连翻一翻的勇气都没有，但是季先生硬是把它写出来了。

真正的大师不张狂，把自己当人而不是神。季羡林先生可以给素不相识的学生看行李，以为很自然；任继愈先生拒绝修订自己的《中国哲学史》，以为不值得重版；钱钟书先生不愿接受媒体采访，以为不如静静看点书实在……联想时下有些写了一些文字，出了几本书，做过几次报告就不知道自己是谁，恨不得申请当做重点文物保护起来。这些人不会成为大师，大多是“一声震得人方恐，回首相顾已成灰”。

代表着大师的成就的，都不是“应制之作”和“应景之作”，往往是坐几十年冷板凳做出来的，来不得半点浮躁。

大师们都是有思想有主见的，决不人云亦云，随潮跟风。

大师们的背影渐行渐远，但是后来者的身影还是看不见。是因为浮躁？是因为诱惑太多？是因为思想平庸？不知道！但是，看到大师们的身影如此孤独，叫人心痛。