春节吃什么？

——春节旧事之一

张长霖

今天是小年夜了。有时岁末年底，我的本命年就要过去。我总觉得年纪越大，时间就过得越快；到了六十岁，转眼就是一年过去了。

小时候过年，首先就是盼望有平时没有的美食。北方人好打发，“好吃不过饺子。”有了饺子，就有年味了。南方人不吃饺子，就是弄点好菜。其实，所谓好菜就是一碗红烧肉，笋干打底；一尾鱼，有头有尾；一锅素什锦，香干、素鸡、油豆腐、黄豆芽、金针菜（黄花菜，苏州人叫做金针菜）、黑木耳、黄豆等一起煮，天天热一下，越烧越好吃。一直吃到正月半。如果有鸡有蹄髈，就是丰盛年了，鸡、蹄髈、咸肉一起煮，叫做“三件子”。这锅鲜汤天天要滚一下，也要吃到正月半。这些菜，现在的孩子觉得太寒碜，但是我们儿时要盼一年。毕竟一年只有数得清几次吃肉；就说素什锦，每一样都是凭票供应的，容易吗！

记得我插队时有一年“倒流城市”回家过年，大妹妹留在农场“过革命化春节”了，小妹妹“备战备荒”跟学校“疏散”下乡去了。我与母亲分文全无，一只父亲留下的金戒指想押给邻居五元钱，人家还不要。总算是找出几件小棉衣，母亲重新翻一下，卖了几块钱。买了两块钱肉，一条小鳊鱼，再把母亲的豆制品票供应的东西买回家（我已经下乡，没有计划票了），给去世的父亲过了个节。就算是过年了。

如今每天都可以吃肉，大家怕吃出高血压来。过年了，整天说没有什么好吃的。想起计划供应的年头，恍如隔世。

每年我们给母亲上供，不是迷信，而是愧疚。我们没能让母亲过上好日子，如果母亲能多活十年二十年，该多好啊。

那只没有压掉的金戒指我一直保存着，这是一段岁月的纪念。我会一直珍藏着的。