我的扁担

——插队纪事之六

张长霖

当农民当然要准备工具——讨饭还不能少了打狗棒呢。下乡第二天，队里派阿金生带我们到镇上买农具，这是国家买单的。

阿金生是队里的农活绝顶高手，曾经得到过全乡（后来叫做公社了）插秧比赛的第一名，身材高大，大约有一米八的身高，所以村里叫他“大人”。身大力不亏，技术又好，偏偏不得重用，颇有些“怀才不遇”的牢骚。所以后来成了我们的朋友。

时值农闲，我们生产队离周市镇又比较远——农民说三里路，其实要步行45分钟。农民说的1里路可是个非常模糊的概念，他们说，把扁担插在田头，走到看不见扁担，叫做1里，你就知道1里的出入有多大了。阿金生便摇了一只水泥船，送我们镇上，我与家权兄一人背一只草篮（四川人叫背篓），准备买东西。

当时的周市镇只有沿河窄窄的街，上塘有一家供销社（综合商店），一家饭店，一家邮电局，还有就是文化站。下塘有一家茶馆，拐弯还有收购站，收购生猪，出售饲料，旁边是卫生院和兽医站。

阿金生把船靠在下塘，先到茶馆占好一个座——茶馆有四五张八仙桌，桌边配长凳，泡茶用茶壶，喝茶用茶盅——比牛眼酒盅大一点的小茶盅。泡好茶喝了一会，阿金生把茶壶盖翻转——表示这茶一会再接着喝——便带我们去采买。不一会就买来了农具和烧饭的铁锅。然后去饭店吃饭。也算公费吃喝了，自然要了饭店最好的菜——五毛钱一碗菜汤，上面卧一片风也吹得动的肥肉。这可是荤菜呀！每人一碗，油油嘴巴，肥肥肚肠。

饭后再喝茶，然后回生产队。

在那天采买的东西中，有一根青竹小扁担，从此成了我的好伙伴。我在农村五年，大多数日子是肩挑着它度日。我用它挑过泥，挑过猪圈灰，挑过柴草，挑过稻秧，挑过粪，挑过垃圾。我多次用它挑着小麦去打面粉，一挑就是三里地。我曾经一头铺盖，一头队里分的新米和鱼，两小时挑到昆山火车站，回家过年——好歹我没有空手回家。我还用这根扁担打过一条1米多长的蛇，煮了一锅鲜汤……

青青的扁担渐渐变黄了，扁担的“耳朵”边磨出了深深的痕，扁担的脊上绑上了一根坚韧的细竹。有时候我觉得那扁担就是我。

后来我终于离开了那里，我带着那根扁担，那是我五年青春岁月的见证。

但是，在胥门老家拆迁的时候扁担丢失了，我多次回到那里去找，总是找不到。我也知道找不到。

老伙伴，你在哪里！你，还好吗？