杰夫·范德米尔（美）    李懿 译

  我坐在厅堂的大理石宝座上，壁炉的热量传不到我这里，我检阅着仿勒①们从我眼前经过，红桃皇后的微笑如樱花般忧伤，柔和的光芒从她绯红的礼服透出来。她的视线从我身边掠过，那种悔意，那种悲哀，直到她消失在转角时也没改变。紧接着，矮个儿秃头男踮着脚尖朝我走来。这个全息像从不承认我的存在，可就连最原始的仿勒也是认可我的。我想知道这是否意味着他有自由意志——虽然不多，但已足够让“实心”②撑到打嗝。他脸上沁出颗颗汗珠，发际线上生出的皱纹像是来自他永远活不到的年岁。我总觉得他动作很鬼祟。他死了，他怕的人只有玛特而已。
  我听到玛特的飞行车进入车道，引擎突突响。
  飞行车停了，玛特下车，靴子在砾石路上踩得吱嘎吱嘎响。笑声，然后传来第二个人的脚步声，轻柔许多。应该是那个女孩——刚才听到她笑了。他们走到门边，交谈声模糊不清。我低声报出密码，门开了。
  他们吃吃笑着进了屋，醉意蒙胧。那女人是谁？布鲁尼特，丰满、绿眼、高挑。玛特挑中的情人总是同一类型的。精神巫医和自动医疗的保养也无法止住他迈向苍老的脚步，但他脸上还保留着些狡黠，抬头纹中间也浅浅地注了一洼淘气。
  我在敞开的落地窗边等着，玛特和女人走进起居室。一艘I线导航的星际货船飞过，银色凝结尾划过群星，留下一道刈痕。玛特告诉过我，我还是个孩子的时候，星际旅行还是个新生事物，那时没有I线，事故是家常便饭。现在飞船都在探索银河系了……可我记不起童年是什么样，连出生日期都不清楚。
  尾迹消失了，群星又开始闪耀。玛特告诉过我，我曾梦见（我竟会做梦？）与开拓者一起在那里旅行。可他告诉我的东西好少好少。
  我很高兴能服侍玛特，只希望我的记性能好点。
  他现在叫我了，我走进起居室。
  “瑟纳沙尔，拿酒来，随便哪年的都行。”他的声音让人不得不服从：深沉而有涵养，天生的贵族气质。
  我转身执行吩咐，女人笑了。
  “给我看看幽魂吧，玛特。”她说。
  我走下酒窖，向“实心”传达玛特的吩咐，其实他亲自吩咐还方便得多。回来时，一个熟悉的景象等着我：行刑者从长袍下抽出随身携带的虚拟大砍刀，朝玛特胡挥狂砍。女人笑了又笑，停了会儿，又继续笑起来。玛特也笑了，笑声四处传播，空气都似乎裂开，裂缝一直延伸到厅堂光塔照耀中凝滞的空间。
  玛特格挡着进犯的人。几分钟后，行刑者把武器指向自己，当然，他自己是杀不死的。一如每晚上演的戏，行刑者面具碎裂，无声地流下泪来，被“实心”揽回记忆子宫。有时我看见玛特面对这个场景时，脸上会带着悔意。那张脸也恰似一个活生生的行刑者：左脸颊留着一道减淡的伤疤。
  “您还需要其他服务吗？”
  玛特瞪我一眼，“不需要。走开，别打扰我。”他挥挥手，转身背对着我，轻声对女人说话，脸靠得很近，手抚着她的大腿。
  “实心”像机械缪斯一般，它的字节和字符向我召唤，我别无选择，只得去那里。地下室里灯火长明，我分解、融合……
  接下来的片刻，我看见屋子里的一切——通过每一架摄像机，每一个传感器，仔细扫视。然后——沉睡，与红桃皇后、矮小的秃头男、行刑者一起。我们一起休息、过夜，存储的记忆摆在一起，就是好坏掺半的状态。
  我问自己这个无法回答的问题：
  我忘记了什么？

  周日。
  “你就是生机，你就是生命……”
  和每天清晨一样，我在地下室向“实心”请安。
  “感谢你让我拥有耳朵、拥有眼睛、拥有心……”
  玛特从没听过我出言不逊，他相信我不过是个外壳。其实我不是外壳，肉体死了，脑部组织烂成沙土，但我还是原来的我，如假包换。
  我离开地下室，走到楼梯顶部，扑入眼帘的就是玛特的才智。地板由红黑两色的砖构成，形成一张巨型棋盘。他每次下棋总挑我做国王。为什么总是挑我？我和他之间到底是怎样的联系？
  甫一离开厅堂，我就加快脚步，坚信自己还活着。我多次走过这条道路，奇怪的是大理石面竟然没有磨损。我飘动的思绪在喷薄的光芒中漾起涟漪。周日，玛特不允许别的仿勒离开存储，我全权掌控这幢房屋。
  踏上通往二楼的楼梯，进入陵寝般的白屋，一间接一间，我想一定有十几间，我还没有一一走进过。我也不希望将它们走遍，一旦我走进最后一间屋，我就会被关进真正的囚牢，专为我量身打造的一间牢笼。
  我走进东翼，进入一间俯瞰松林的屋子。窗户反射着光芒，屋外的草鲜绿。一个箱子掩在屋角。我每天都来查看它，希望它开着。我确定钥匙就在玛特的胸袋里，但怎么才能偷来呢？
  这个箱子有什么重要呢？有了它就能得知玛特的动机。箱子上方挂着一幅丙烯酸树脂的画像，画上是丰满高挑的绿眼女人，看得人心驰神往。笔迹已经开始褪色了，但手笔仍感觉很大气，有大师风范。她的眼睛流出翠绿的色彩，柔之又柔，紧致的脸颊，红唇微张，笑意盈盈。她对我说话，告诉我她和我一样是囚犯，永远困在四面墙的框架中。
  但这个谜今天还解不出。我失望地折回脚步，真希望我的四肢能举起或扭动。剧痛会带来多大的欢愉，我无法想象。
  玛特在厅堂中等着，他看着我下楼。
  “你，”他说话了，咬着下唇，“你去那儿做什么？”
  “只是打发时间，主人。”
  “打发时间？”
  “等候您的下一个差遣。”
  玛特退了一步，叽里咕噜地说了一通什么。他老了，虽然做手术让他看上去年轻许多，他被困在肉身之中。
  我没有理会他的嘟囔，那跟我有什么关系？我继续在屋子里闲逛，我是个体面的幽魂。（未完）

  温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！