凌晨

2011年，动物园
　　那人站在巨大的铁青色老虎雕像前面，晃动着手机，似乎要找个合适的角度把老虎拍下来。他戴着铁青色滑雪帽，穿着藏蓝色羽绒夹克，石磨蓝牛仔裤，军绿色网球鞋，看上去很有活力，不太像终日坐在电脑前的办公族。
　　但老梁断定那人照相只是个幌子，其实是在等他，说不出为什么，男人的直觉吧。
　　老梁走到他身边，举起相机，挡住了对方的手机。那人一下傻眼了，抬头看看，老梁比他高出一个半头。
　　“飞轮？”老梁问。
　　“不，我是吴皓。”那人微笑，露出的牙齿上有淡淡烟草的痕迹，“飞轮是我同事。”
　　“哦，”老梁点头，“第一个注册那个游戏的人，就是你。”
　　“在中国的服务器是第一个。”吴皓说着，把手机放进衣袋，顺便补充道，“这手机没电池。”
　　“嗯，我根本没带手机。”老梁把一队活泼的中学生收入镜头，按下快门后说，“这地方不错。”
　　吴皓吹了声尖利的口哨，周边匆忙的旅行者、散步的市民、玩闹的孩子、卖玩具和小吃的售货员，谁也没有注意到这刺耳的声音，都各忙各的。2011年的最后一天，人人脸上都挂着笑容。
　　“我们走走吧，动物园里应该有不少热闹地方。”老梁说。
　　“是。”吴皓点燃一根烟，“你觉得这样谈好就这样谈吧。”
　　“的确需要如此，这种地方很难监视……”老梁停下来，让一个推婴儿车的中年妇女从他和吴皓中间穿过后继续解释，“对于它，我们必须有点隐私。”
　　吴皓向半空中吐出一口烟，理解对方所说的“隐私”其实是“提防”的意思，他的肾上腺素又开始加快分泌了，有种莫名的兴奋蹿过他的身体，在他的各个神经末梢跳动，就像当初进入《2012》游戏时的感觉。他听到自己饱含无奈和拒绝的声音，“我只是个编辑。”但这声音虚弱无力，和那没电池的手机一样只是个幌子。
　　因而老梁根本不理会吴皓的辩解，指指前方，“大象馆怎么样？我喜欢这些非洲来的大家伙。”
　　吴皓便与老梁并肩向大象馆走去。一群明显是聚餐后心满意足的中年人差点把他们冲散，这群人大腹便便，高声谈笑着学生时代的趣事，简直像一个坦克群样呼啸而过。
　　吴皓和老梁被挤到路边。吴皓把吸完的香烟扔在地上用脚碾了碾，忽然发了点小感慨：“人类世界会消亡？电脑忧天啊！”
　　老梁眼镜片后的小眼睛一闪，“说说，你是怎么发现并参与进来的？”
　　“《2012》？”吴皓苦笑，“刚开始它对我就是一个游戏，而我，你知道的，我是游戏杂志的编辑，对我这样的人来说，一个新游戏就是一种新诱惑……”

2009年，吴皓
　　我见到它的时候，刚刚做了一个噩梦。我经常在上班时间打盹，但从来没有做过梦。梦中，我裹在浓雾里抱枪飞奔，雾后一阵阵枪声、呐喊声、爆炸声和大型兽类愤怒的嚎叫声。我奔跑，随时准备看见碎裂的肢体和堆积的残骸，随时准备45度纵跃，再前滚翻，转身，射击！
　　但是我醒了，快递员站在我面前，显示器上狮鹫还在慢慢飞。没有雾，没有战场，没有杀戮，现实舒缓而安定，像一杯热茶。我站起来，有点恍惚，机械地接过快递员手中的信封，签字。信封上寄信人和寄信地址是一片模糊的蓝色，浮现在蓝色里的中国字组成的意思我一时间怎么都理解不了。
　　过了好一会，我才清醒过来，显示器旁的电子钟显示：2009年11月9日，PM14：28。
　　这个时间，我一直记得非常清楚。
　　我的办公桌在写字楼21层的落地玻璃窗旁。那天天色阴暗，天际线下的城市像只打盹的怪兽，地面上的车辆行人如怪兽身上的毛。这个比喻让我有点头晕，需要找些什么事情来排解内心的不适。
　　我拆开快递信封，里面还有一个塑料泡沫的包装袋。袋子里是一个光盘盒，盒子上黑色潦草的字迹，仿佛小孩涂鸦样胡乱写着：
　　To吴皓：游戏测试版
　　2012：The End Day
 
2011年，动物园
　　大象馆里一如既往的臭味很重，观众们却都兴致不减，挤在一头新生的小象前看它用长鼻子玩皮球。吴皓和老梁站在小象父母的笼子前，那两头大象居高临下，冷峻地看着他们。
　　“我这样叙述，会不会太琐碎了？”吴皓问。
　　老梁给大象们拍了张合影，打消了吴皓的顾虑，“哦，没事，你继续说。”

2009年，吴皓
　　看到那游戏时第一个想到的，就是电影《2012》。电影配套游戏是常有的事情。当时《2012》还没放映，预告片网上到处传，我扫了几眼，罗兰·艾默里奇的导演，《后天》的路数，我不是特别感兴趣。飞轮却盼着上演，他好灾难片这口。飞轮那时候还在我们杂志社做游戏机游戏，每天泡在办公室十二个小时，标准的宅男。
　　网上搜不到任何《2012》游戏的信息，只有一个几百K的休闲小游戏《世界末日2012》，和电影《2012》的剧情半毛钱关系都没有。我犹豫着要不要安装这个游戏时，看到杨均的MSN留言。杨均是我以前做游戏开发时的同事，我们两个曾经睡上下铺，关系不错。我转行游戏媒体，他继续游戏研发，到上海开拓事业，甚至买房娶妻。
　　杨均的留言是：“快递了游戏给你，请评估，请保密。”
　　我拿过快递信封仔细看才看清楚，寄信人一栏里的两个中国字确实是“杨均”。不过我需要确认一下，我问他：“什么游戏？”
　　五分钟后，MSN对话栏中才显示对方的回答：“《2012：The End Day》，简称《2012》。”
　　“和《2012》电影有什么关系吗？”
　　“毁灭世界的途径有很多，效果却只有一种。我们和电影没关系。”
　　“噢，游戏是哪种类型的？”
　　“各种类型都沾点吧，就像你们杂志里各种游戏都有一样，哈哈。”
　　停顿了几秒，MSN对话框中弹出一张兴奋的笑脸，似乎杨均正得意洋洋地说：“我觉得吧，这个游戏挺牛的。”

2011年，动物园
　　老梁忽然摆摆手，打断吴皓，“你当时没觉得异常？”
　　“没有。游戏公司给我们寄游戏测试版是很正常的事情，我经常充当游戏测试员，所以我就安装了那个游戏。”吴皓眯起眼睛，“两分钟的开场动画非常流畅，只是内容有点老套：太阳系的边缘奥尔特星云中陨石乱舞，一块有半个月亮大的陨石脱离轨道奔向地球；太阳上亮斑不时闪耀，日珥则如同红龙样狂舞，高能粒子幻化成一场飓风扑向地球，地球依然不紧不慢转动着，全然不知道马上要大祸临头。这两分钟的画面确实宏伟，不逊于好莱坞灾难大片的场面，配乐也气势恢弘。而且中文画外音的音色非常美，有种流线型的光滑和弹性，那些字句就像钟乳般一滴滴圆润地流动着。当时我就想，嘿，这游戏汉化得相当不错。”吴皓笑笑，“单机版游戏国内就那么几款，所以我想这游戏肯定是外国哪个不知名游戏工作室出品的，跑我们这儿推销来了。”

2009年，吴皓
　　几分钟后我就搞清楚了这游戏的背景设定： 2012年地球将遭受来自太阳风和陨石碰撞的双重劫难，接二连三的地震、海啸、火山爆发等自然灾害引发大陆板块的剧烈运动，地球将南北极颠倒，岛屿沉没，平原变高山，人类文明即将走向毁灭。玩家要做的事情就是挽救人类。
　　我对这种好莱坞灾难片模式的英雄游戏兴趣不大。不过游戏的设置界面很切题：金属冷酷的光色中残垣断壁，配着悲怆的音乐，令人伤感。游戏中人物有五种身份可以选择：政治家、科学家、工人、作家和家庭主妇，看样子这是个RPG角色扮演类游戏。我选择了工人身份。工人页面进去，要设置名字、性别、年龄、种族、技能等细节。两分钟后，我在游戏《2012》中有了个新身份：吴皓，男，28岁，汉族，中国人，钳工，穿工装裤带安全帽，身材高大，相貌堂堂。游戏中的我有一张典型的东方人面孔，他站在那里，神态安然，外表淳朴，很像我小时候的邻家大叔，总是给院里的老人搬蜂窝煤通下水道，谁叫他帮忙都乐呵呵地答应。
　　因为没有这个游戏的任何说明，我就把游戏难易程度设置为“容易”。
　　柔和的过场音乐声中，故宫、长城、颐和园，熟悉的建筑一一出现，随着镜头推移，整个北京城舒展在屏幕上，并不是动画，而是漂亮的胶片实景。晨曦扫过长安街，在临街大楼的玻璃幕墙中闪耀，车辆稀少，行人寥寥，地平线尽头的西山轮廓清晰漂亮。画面一转，变成公寓的房间，晨曦透过窗帘，给房间披上粉红色的柔光。床头的电子日历上赫然显示：2009年12月22日。
　　然后，屏幕右上方闪现出一排红色字迹：距离2012年12月22日地球劫难还有1 094天19个小时。

2011年，动物园
　　老梁笑着问：“你看到那行字什么感觉？”
　　“真没太多感觉。”吴皓说，“游戏我玩得太多了，《2012》开始没有任何出奇之处。它以2012年12月22日为标准，距离这个时间点越近游戏越难，因为意外的灾变和人为的麻烦会越来越多，解救人类的可能性就越来越小。最容易的程度，也仅有短短三年的时间准备，要想完成拯救人类的游戏目标仍然艰难。我选择的职业是个钳工，能调度的资源，不管是人力资源还是物力资源都极其有限，而且一开始根本没有线索。”
　　“不过你还是找到了，能坚持找到的人不多，游戏开始的半个小时几乎令人崩溃。”老梁说。
　　他们已经步出了大象馆，跟在一个香港旅行团后，边走边聊。
　　吴皓表示赞同，“的确，尽管游戏时间比真实时间快，但游戏里无所事事几分钟就会让人厌烦。因此放弃这个游戏的人应该不少吧？”
　　“是，大部分人都很烦躁，极少数人会在预定的时间内执着地寻找线索。”老梁说，“这样的甄选方式，我觉得太过随意和牵强。总之从这件事情上看不出‘天网’有何高明之处。”
　　吴皓哑然失笑，“你们叫它‘天网’？这真是个好名字。”
　　老梁也笑起来，耸耸肩膀，“这样称呼它也许不公平，起码到目前为止它还没有显示出攻击性。”
　　旅行团停住了，前面导游挥舞小旗子不知道在说些什么。吴皓也停下脚步，看着老梁，低声问：“究竟有多少电脑参与了这个计划呢？”
　　“其实没有多少，最新数据是24台。24台超级计算机，运算速度都超过了每秒500万亿次。”老梁斜睨吴皓一眼，“其中有4台运算速度超过每秒千万亿次的超级计算机。”
　　吴皓觉得老梁此时像个提问的补习班老师，等着他接过话题，于是只好说：“繁星1号。”
　　“它在今年全球超级计算机500强中排名第一。”老梁的目光从吴皓脸上移到空中，注视着头顶的太阳，“而且，用游戏术语来说，技能还没有全开。”
　　吴皓踢飞脚下的一颗小石子说：“我和飞轮都相信它迟早会拿第一。飞轮到贵州去了，那里有些大溶洞可以开发成避难所。”
　　“嗯，计算机再牛，也必须要有人的实际操作才能完成计划。”老梁点头。
　　“没有飞轮这家伙，我也许根本不会完成这个游戏，也不会和繁星1号有什么关系。”吴皓黯然说，“那我这两年会过得很舒坦。”
　　老梁咧开嘴笑了，这是一个孩童般明朗率真的笑容，被这笑容感染，吴皓随即也笑了，“的确，我不会喜欢这种舒坦的，历史没法选择。”
      
2009年，吴皓
　　当时我只想赶紧跑完这个游戏，给杨均一个专家级意见。所以我在游戏中努力寻找、走出公寓和每个NPC①交谈、检查信箱、翻看垃圾筒，甚至跳上电线杆子，都没有找到任何和拯救人类有关的线索。经过半小时的无所事事后，终于发现超市里两位NPC的聊天内容有点问题，NPC们说有个奇怪的人在“倾吐”酒吧喝得烂醉，嘴里念叨着“地球快完蛋了，人类快完蛋了”。
　　我前往那家酒吧。其间随便接了女友（我当时的女友现在的老婆）的电话，她当时在上海出差，我叫她找杨均两口子一起吃个饭，顺便打听一下《2012》游戏的情况。
　　然后我继续在游戏中摸索，从酒吧一直追到一个老住宅区深处的筒子楼，终于找到那个怪人。走进楼门时已是中午，楼里却漆黑如深夜。
　　游戏的背景音乐换成了钢琴曲《天空之城》，忽然的优雅并没有和画面不搭。怪人年方20岁，男性，戴眼镜，梳着小辫子，穿Paul Frank T恤衫，穿着花里胡哨的Havaianas人字拖，一脸错愕地将我让进屋。屋里是任何宅男都会喜欢的样子：游戏机电脑宽屏显示器，手办车模变形金刚，影碟、杂志、方便面，无数七零八碎的东西堆挤在一起，让人无处下脚。
　　我询问他有关地球末日的事，宅男莫名其妙，声称他在酒吧所说的只是电影中的台词，完全没有真实意义。
　　屏幕右上方的红色字迹还在不断闪动：距离2012年12月22日地球劫难还有1 094天14个小时。
　　我反复询问，宅男就是死鸭子嘴硬，我们僵持着，游戏剧情眼看着就要走不下去了，突然有敲门声。
　　我本能地从桌上的杂物中抓起一把扳手，蹿到门后。
　　宅男不耐烦地拉开门，沉闷的一声，他就倒在地上，额头汩汩冒血。
　　我惊呆了，待在那里一动不动，连呼吸都停滞了。
　　宅男在地上抽搐几下便再也不动了。
　　两个影子在门口晃了晃，带上了门。有很轻很轻的脚步声，消失在嘈杂的背景音乐深处……

2011年，动物园
　　“那时真把我吓着了。我在游戏外哆嗦了一下，不久前梦境中的感觉又来了，是一种从神经末端开始的剧痛的恐惧，一点点吞噬着身体中的热量，将它们凝固成冰，阻碍体液和血液的流通，最终封锁我的知觉……” 
  吴皓又点着一根烟，“总之是无比仿真的游戏画面，还有比NPC高级的AI，那宅男的反应活脱脱像玩家操纵的，电脑人不可能有如此灵活的语言，这游戏开始有点意思了。然后，完全是多年来游戏培养的常识和习惯，加上我对宅男这一群体的认知，我肯定那宅男临死前身体摆出的姿势是给我的暗示，身体摆成了K字，左手伸出一根指头是I，右手圈着的是OK、I和O。宅男的房间里有4台依次排开的显示器，这家伙同时开着4台电脑。每台电脑我都可以操纵，就像现实中一样。但电脑中的文件夹和文件却都是中文名字。”吴皓吸口烟，“不好意思，我一想起这段故事就有点小激动，今天终于有个人听我唠叨了。”
　　“两年来你都没有告诉别人这段故事？”老梁不太相信，“《2012》联网后支持多人在线。”
　　“是，但大家都很忙，没工夫听我吐槽。”吴皓说，“而且我想能进那游戏的人大概都有点类似的经历。”（未完）

   温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！