飞氘
   

    一年前的夏天，我和韩松去上海参加了一场高规格的文学研讨会，当时我们俩顶着“科幻作家”的帽子，坐在一群“主流”文学界的明星级学者、作家中间，显得有点突兀。大家对“科幻”这东西还充满了好奇和全然的新鲜感。一年后，在上海书展期间举办的第二届“今日批评家”论坛，却把韩松的作品作为主要研讨对象。此时，刘慈欣的《三体》的热卖早已牵出一股不小的社会影响，与会的批评家对“科幻”也不再陌生，各位文学批评家兴致勃勃地审视着被多数科幻迷承认在文学水准上最有深度的韩松的作品，一方面认可了韩松的价值，另一方面则提出了许多新鲜独到的批评，让坐在一旁的北师大科幻方向研究生导师吴岩频频点头，并第一时间将一些重要的评论概括地发布到了微博上。让他感到意外的是，一些科幻迷立刻做出回应：“为什么需要所谓‘主流’作家的认可呢？”“这个评论者读过韩松的作品少得可怜。”诸如此类的言论，我却是一点也不奇怪。
　　还记得多年前，英国作家多丽丝·莱辛获得诺贝尔奖时，科幻迷已经为她到底算不算科幻作家有过一番争论了。尽管莱辛写过大量的科幻小说，尽管北师大在吴岩的主持下召开了莱辛科幻作品讨论会，但因为她更为人所认可的是非科幻作品，所以在豆瓣上，科幻迷认为把她拉拢到科幻阵营是“往自己脸上贴金”，说“理论圈太没劲了，想给科幻找亲戚想疯了”吧。显然，由于多年来深受主流人类、主流文化的歧视，科幻迷对“主流”产生了“你们懂什么啊”的反抗情绪，为了防止受伤，最好干脆划清阵营，彼此互不打扰，老死不相往来。这种悲壮的决裂姿态，却让我想到了《巴黎评论》的记者说过的一段话：“……那些‘科幻小说’迷们，他们非常的小心眼，排斥那些不固守在‘科幻小说’这个小圈子的作者。”
　　大概是借了《三体》热销的光，一些科幻迷这种自信的对抗心理近来变得越来越澎湃。微博上有消息说：“大英图书馆的科幻小说展，刘慈欣的《三体》赫然摆在展品中，说明文字是这么写的：刘慈欣被认为是中国最棒的科幻小说家，2010年他的《三体》红遍中国。”于是有科幻迷骄傲地宣称《三体》是“我们这个时代目前为止唯一诞生于中国的世界殿堂级文学作品”，还有人说大刘为我们赢得了体制内作家不曾为中国人赢得的光荣。巧的是，吴岩也在他新近出版的理论著作《科幻文学论纲》里，采取了“权力”视角，将科幻理解为“科技变革的时代里，受到各类社会压制的边缘人通过作品对社会主流思想、主流文化和主流文学所进行的权力解构”。此书一出，科幻迷们纷纷热烈地表示：“道出了我们的心声！”“我是边缘我光荣！”
　　这种自我感觉良好耐人寻味。自甘边缘并以此为荣是一回事，一听见别人批评就不分青红皂白说“科幻的价值，你们不懂，别说三道四”则是另一回事。这种听不得批评的心态，其实不光是科幻迷的问题，也是当前很多中国人的问题。也是在这次书展期间，算得上“主流”作家的格非在谈到外国研究者批评中国当代文学的问题时说道：“一个作家不要害怕别人的批评，作家不可能会被批评毁掉，只会被吹捧毁掉。”确实如此，作家不是天生而就的，诚恳独到的批评能够帮助写作者认清自己的缺点，少走一些弯路。科幻文学，再怎么强调自己的独特性，也不可能摆脱文学的根本属性，正如中国人再如何强调自己的独特性，也不能摆脱地球人的根本属性一样。所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。人家“主流”批评家毕竟是专家，博览了多少人类历史上的经典文学作品，由此养成了对“文学”较为可靠的感知力和判断力，以此审视科幻作品而提出来的见地，就不是一般科幻共同体内部批评所能容易达到的。更何况，和《盗墓笔记》《鬼吹灯》什么比起来，《三体》还没有“红遍中国”，所以对文学批评家的说法，我们还是应该虚心地倾听比较好。否则，就只不过是沉醉在半死不活的小圈子里，自娱自乐、自说自话、自生自灭罢了。这固然也没什么大碍，但人家如果问起，“你们科幻迷不是自称喜欢仰望星空嘛，怎么心胸这么狭隘呢？”那时我们要怎么回答呢？