本刊记者  赵晓旭

　　杨贵福这个名字我早已熟悉，但本人却十分陌生。他仿佛很少出现在公众视野，用粉丝的话来说，“此君神龙见首不见尾，非常低调，非常神秘。”在做采访前的资料准备时，我启动了百度强大的搜索功能，可惜除了他的作品，仅在豆瓣找到一篇他写的《关于科幻作者真实面目》的帖子。该帖文字冷峻、幽默，刻画科幻界诸君入木三分。我边看边笑，回头再看照片上那张被眼镜遮盖了半张脸的面孔，忽然觉得，他与苏恒定义的“一个严肃的人”相距甚远，与我想象中的沉默、离群索居的形象也大相径庭。
　　他究竟是个什么样的人呢？
　　苏恒应该是了解他的人。我最早是在他的作品中认识苏恒的，曾经一度以为《牧猫人》是他在写自己真实的故事。近几年，苏恒以他的合作者的身份出现。而做为编辑，两个作者当中，我与苏恒更为熟络。她给我的印象是个开朗、知性的女子，非常容易沟通。或许，这样两个充满智慧的人碰在一起，才会创作出那样文字优美、想法奇特的科幻小说。
　　我向苏恒抱怨找不到他们的个人资料。苏恒对我说，她可以提供。我想了想，还是拒绝了，或许正因为陌生，我才能以普通读者的视角来采访他们，将一直藏在故事背后的他们还原给读者。

　　新科幻：苏恒，你好！杨贵福，你好！这是我在采访中第一次面对两位作者，这种感觉真的是很特别。在做采访前的准备时，我的脑子里有一大堆的疑问，所以我想我们的交谈先从答疑解惑开始吧。先请两位介绍一下自己，格式参照百科名片，但要求形象更为鲜活。
　　杨贵福、苏恒：出自维基百科：
　　[http://en.wikipeorg/wiki/on_the_internet_nobody_knows_you're_a_dog]1

　　新科幻：我非常想知道你们是如何相识的，又是怎样逐渐成为挚友并开始合作的？杨贵福是什么时候开始写科幻小说的？在他的早期作品中，苏恒是否也都有所参与呢？
　　杨贵福、苏恒：我们的相识，如同很多作者之间、作者与编辑之间的相识一样，与这个时代所有的相识没有差别，就是从作品和网络开始的。杨贵福的第一篇科幻小说是《真实的虚幻》，那时候苏恒还小，只能读不能写，所以没有参与。

　　新科幻：大家都很好奇，两个作者怎样才能创作出同一篇小说呢？你们是如何分工的？
　　杨贵福、苏恒：事实上，一篇小说的创作更复杂一些。它至少包括三个人，各司其职，缺一不可：作者负责写，编辑负责选，读者负责评判。同一篇作品之所以把大家连接在一起，是因为对人类情感的相同感受。两个作者比一个作者所增加的，远比多一个读者所带来的复杂性要低很多。更不用说，每一篇作品都会有N多读者分享。和这些相比，两个作者的分工和复杂，不值一提。

　　新科幻：《喧嚣之城》的题材与以往你们的作品大不相同，为什么会选择这样一个主题呢？该文的创作灵感来自何处？又是如何成文的？
　　杨贵福、苏恒：小说成文之前，杨贵福的一个朋友在喝酒的时候提到，如果把一群人关起来，不让他们看到外面的世界，告诉他们，他们很幸福，他们所看到的一切也都证明他们很幸福，他们也认为他们自己很幸福。他们幸福吗？我们思考了这个问题，所以有了这个故事。

　　新科幻：《喧嚣之城》选择两个天真的孩子做为主角，以他们的视角来描写这个意外事件，这么设置情节出于什么样的考虑，为什么不让主人公是成年人呢，比如那个王叔叔，这样仿佛可以将事件写得更惊心动魄。
　　杨贵福、苏恒：如果王叔叔来讲这段经历，那一定是另一个故事。不过，王叔叔是不会讲这个故事的。原因如下：1.边磊长大后，是不会讲这个故事的，如故事中最后一段所示；2.如果边磊会讲，那么你看不到。

　　新科幻：文章中提到了“核”，此处是在影射切尔诺贝利核电站事故吗？为什么以蚂蚁实验来描述这次事故呢？
　　杨贵福、苏恒：如注释所说，此处纯属虚构。

　　新科幻：文章中多次通过孩子的口中强调不想和别人一样，“尊重个性”这是否可以说是文章的另一个主题呢？
　　杨贵福、苏恒：说起个性，想起苹果的广告以“与众不同”作为卖点。网上有幅图片，偌大的会场，每个人手里都是苹果。图片的题注有两段。前半句，你如此与众不同；后半句，和大家一样。另一个关于个性的笑话，关于航海的。英国人、法国人、中国人一起出海，出事故了，船长让大家跳海。他对英国人说，“这是一项运动。”英国人跳了；他对法国人说，“这很浪漫。”法国人跳了。最后，他对中国人说，“你看，大家都跳了。”

　　新科幻：今年4月26日是“切尔诺贝利核事故”25周年纪念日。虽然已过去了四分之一个世纪，但由于日本“3·11”地震引发核泄漏近在眼前，近来全球舆论都试图重新审视核灾难，希望能够认真汲取教训。在你们看来，今天我们该如何看待“核能”的利用呢？
　　杨贵福、苏恒：对于核能的应用，有赞同的，有持异议的。如果两拨人都是“核”领域的专家，我们不妨兼听则明。如果其中一方完全不具有讨论的科学素养，那么，尽可忽略。我不具备这一素养，所以我只听不说。

　　新科幻：杨贵福的个人作品以及你们合作的作品，大部分都是围绕着计算机技术来写的，选择这样的题材是因为在技术上更容易驾驭吗？《喧嚣之城》是否会成为一个转折点，意味着你们会将目光投向更多领域？
　　杨贵福、苏恒：就像现在很多编剧只会写编剧的生活，演员们只会演演员。很多小说里的主角都生活在宾馆中，喝咖啡，逛夜店。作者写作者熟悉的生活，读者从读者熟悉的生活去阅读。我们，生活在计算机之中，大抵上所写的，正是我们所看到的。不过，《喧嚣之城》不是这样的转折点。此前，杨贵福写过《火神》，杨贵福、苏恒写过《轮回：生命之苦》，但并不能假设杨生活在抗联时期，杨苏天天就玩游戏。

　　新科幻：我对《真实的虚幻》印象深刻，此文严重影响了我的世界观，经常怀疑我们的世界其实只是一个程序。对于计算机技术的发展，做为业内人士，杨贵福能不能给我们大致描述一下可见的未来？你觉得你在文章中描写的那些世界会成为真实的存在吗？
　　杨贵福、苏恒：首先，“我们的世界其实只是一个程序”，那是真的。虽然我这样说，你也一定不信。对于第二个问题，每次人工智能相关的影片上映的时候，记者们都会问真正的专家，而不是我这样的九流以外人士。他们的回答是：我们不会制造这样的机器。为什么？因为工程师在做事之前衡量价值。另一个原因，在人工智能领域——就是假设能把终结者造出来的那个领域——在这个领域中，如果什么重要技术由理论走向实践了，它就不再神秘也就不再属于人工智能领域了。
 
　　新科幻：许多人都称杨贵福为“硬”科幻代表作家，你们是怎样定义科幻小说中的这个“软”“硬”标准的？
　　杨贵福、苏恒：对于软和硬，基本上，我不具有发言权。评论家们讨论得非常充分了，我对于这些评论还没有学习消化呢。说到大家对我的看法，“硬”科幻作者，是因为我相信，所有的科幻小说必须承担科普的责任。补充，这与主流的看法是相悖的。

　　新科幻：近期你们发表的作品好像都与“城”有关，《天空之城》《北方之城》还有《喧嚣之城》，为什么都以“城”为核心呢？是一个系列吗？是否还会有作品问世？
　　杨贵福、苏恒：它们不是一个系列，再出现XX之城，也仍然不是一个系列。《北方之城》是向北星先生致敬的，《天空之城》是向宫崎峻先生和《科幻世界》《九州幻想》致敬的，《喧嚣之城》是向马伯庸先生的《寂静之城》致敬的。以上行文中的先生，与性别无关，表示敬仰之意。

　　新科幻：两位是怎样喜欢上科幻的？能告诉我们一些与科幻不得不说的故事吗？
　　杨贵福、苏恒：苏恒很小的时候，大约五岁吧，坐在院子里，在黄昏暗淡的天光里读鲁迅的《铸剑》。那时，她认字还不全，但是已经读出了《铸剑》里的悲凉。她想到，如果将来有一天，亲人们都死去，如果自己也死去，如果整个宇宙……那会是灰色的冷冰冰的吗？后来苏恒与一个人谈话时提起，小的时候读过一位绝对应该是老先生的作品，深深影响了她，那是刘慈欣先生的《朝闻道》。当时的那个听众是杨贵福，他说：“刘慈欣先生并不老，而且那篇一定不是你小学时看到的，它发表于2002年。”
　　杨贵福，与那些早慧儿童不同，他小学之前只认识五个字。其中两个字是“岳飞”，繁体的；另三个字是“杨贵福”，认识并且会写，也是繁体的。小学，在同学家读到了《星球大战》里某个人说，“我是你的父亲”，然后斩断了卢克的手臂。高中，读到了名为《死尘》的短篇，很多年以后才知道那位作者是阿西莫夫先生，他还写过《基地》系列和《机器人》系列。在同学家还读到一部名为《星际旅行》的小说。近20年以后，他才知道，这部情节令人难忘的小说，是《Star Trek》的第一部。
　　后来杨贵福的《真实的虚幻》《回忆苏格拉底》《飞天》影响了苏恒，她参与了《牧猫人》的写作。《牧猫人》的署名是杨贵福，但是里面有一半文字是苏恒的原作。
　　再后来，影响过整整一代人的《Star Trek》开始影响杨贵福、苏恒这样的青年一代。
　　我们在连续的许多午后和午夜，看那些英雄年轻的脸上爬满皱纹。这些老迈的英雄在火堆边轻声吟唱:“Row,row,row your boa.Gently down the stream.Merrily,merrily.merrily, merrily.Life is but a dream.”
　　在那些伟大的作品面前，我们只有感叹。美玉之前，我们之所以还会写那些令人汗颜的故事，是因为：1.我们与伟大作品的作者存在一点相似，那就是同样被宇宙和人的高远所震撼；2.姚海军先生说过，科幻大厦的建设，需要增砖加瓦，而什么样的砖瓦，大厦是不会介意的。

　　新科幻：最后问一个比较八卦但却是许多人要求我必须问的问题，两位平时有什么爱好？经常活动的场所有哪些？（我的正解是怎样才能有跟两位直接对话、套近乎的机会。）
　　杨贵福、苏恒：我生活在计算机之中，网络，是相遇的最佳场所。相信，很多读者会有同感。

　　新科幻：谢谢两位在百忙中接受我的采访，祝你们写出更多的好作品！
　　杨贵福、苏恒：谢谢。希望能有更多的故事被编辑接受，被读者喜欢。这样，借由同一篇故事，我们写作、编选、阅读，我们才有存在于同一时空的机会。我们，因故事而存在，故事结束的时候，就归于虚无。当新的故事开始讲述，我们一起期待重生。

　　采访结束了，键盘噼噼啪啪的喧嚣声归于寂静。我重新整理采访稿，不禁哑然失笑。我问了好多问题，杨贵福和苏恒一一回答，仿佛说了很多，但其实关于他们，我们知道得仍然很少。用杨贵福在《飞天》中引用的泰戈尔的话来说，“天空没有翅膀的痕迹，而他们已飞过。”
　　还是从他们写的那些故事中寻找真相吧，那些故事会在我们的脑海中喧嚣，它们交织在一起，喋喋不休——是的，它们在说，“真的故事，不必键盘，不必显示器，需要的时候，有心就足够展示。”