离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。乡下长大的孩子，读到这首诗，恐怕脑子里就是一片茅草地。茅草学名白茅，是最常见的野草，似乎有土就能生长。而且，很少一棵独生，一长就是一片。废名在名作《桥》里面有一节专门写茅草地，说从高处俯瞰，那绿草“越看越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳仁一样，他简直以为这是一口塘了……可以做成深渊的水面”。把草地幻化成少女瞳仁、水塘、深渊、水面，这句子这风景似乎只有废名才想得出，写得出。

茅草春夏嫩绿，秋冬枯黄，我们那时候的乡下孩子，冬天跑到荒野点野火，点着的也是干枯的茅草。北方的平原荒野，天高地阔，茅草一烧着，火苗就蔓延到遥远的地平线去了。

夏天或者秋日，如果到荒山或者野地走走，大片的绿色茅草地上，一片摇曳的白色花穗，如同芦花，也真是很美的风景。尤其对于久居城市的人来说，那风景足够野性，足够柔美，足够壮观。那景象，不由让人想篡改古人诗句，叫一声：白茅浮绿水！当然，冬天的茅草地是另一番景象：枯草茅花白。

城市的花坛草地整饬划一，难见大片白茅自在飞花。但要知道，被现代城市绿化视为恶草的茅草，也曾有一段真是辉煌的历史。先秦两汉的典籍，《尚书》、《周礼》、《易经》、《诗经》、《山海经》，都常见茅草生长。而且，不仅生长，简直可说是那个时代的神草、圣草。直到很久以后，茅草还被称为仙茅。《易传》里说，孔子有云：“茅之为物薄，而用可重也”。就是说，茅草丛生常见，但用处可是很重大的。古人的世界里，神圣的事重大的事首先就是祭祀吧，祭天祭地祭祖先，而祭坛上少不了茅草。按《周礼》所说，古时朝廷设六官，天官居首，天官中有甸师，而甸师的职责之一就是祭祀的时候供应“萧茅”：萧是艾草，茅是茅草。艾草，清明节做清明果，端午节挂门上辟邪，现在还被人记得，也还参与着俗世人生。神明渐行渐远，祭祀不再，茅草也难免沦为野草，后人也就只记住了杜甫茅屋为秋风所破的凄凉惨象

茅草登上祭坛做什么呢？宋代郑锷《周礼解义》的回答是“用茅以招之神来”。陆游的爷爷陆农师在《埤雅》中有条目专门解释茅草，说得更具体。祭坛上的茅草功用有二：“先王用之以藉，亦以缩酒”。“藉”是垫着，就是把祭品放在茅草上，以示恭敬；缩酒呢？汉代经学大师郑玄的说法是，把白茅捆好放在祭坛之前，沃酒其上，酒渗下去，若神饮之。想想，神来也不过是吃吃喝喝，但人间祭坛神圣庄严。

明白了茅草之用，也才能明白下面这个遥远的故事。《左传》记齐桓公伐楚，师出有名，言之凿凿：你们该进贡的茅草没有送来，我们都没法祭祀了，只好以兵戎相见啦。进贡茅草，以茅草祭祀，不送就打，现在想来，有点匪夷所思。但在远古祭坛上，巫师就是以茅草召唤众神降临。耽搁了，就是天大的事。甚至君王分封诸侯，也是用茅草包土交给诸侯，称为茅土。可以想象，诸侯们拿着王赐给的茅草团子，如何郑重其事，对那草与土，如何的敬畏。

这么重要的草，当然要严肃对待，严肃对待就要认识清楚，认识清楚就要命名，名正才能言顺嘛。所以，茅草真是幸运，每一个部分都被古人命名。能有这样殊荣的草，除了荷花，恐怕就只有茅草了。按南宋郑樵《通志》所说，茅草的根叫兰根、茹根、地筋；春天初生的幼苗名茅针；茅叶叫地菅；茅草花叫茅秀。郑樵的这个说法还很不全，至少就忘了说，茅草花穗古人还称之为白华，华就是花。就如古时说河就是黄河，江就是长江一样，有一个时代，说白花就是茅草的花。

茅草也不仅在王的祭坛上庄重严肃，小民的爱情里，茅草也曾闪耀光辉。《诗经》记下的是中国人的伊甸园时代，少男少女们在自然的草木山水间，自由享受着男欢女爱，也歌唱着苦辣酸甜咸的爱情。刚刚说到，古人称茅草花为白华，《小雅》中就有一个女子，站在一片白茫茫的茅草地里，看着远方，唱着：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮”。无边的茅草开花了，想送给你一束，可你去了太远的地方，留给我的只有孤独。几千年过去，歌声里的语言显得古旧了，可是，虽然不再有人送茅草给恋人，但人的深情和爱情还能变到哪里去呢？

茅草的花穗还有一个别名：荼。如火如荼的成语被人熟悉，但知道荼是茅草花的恐怕不多了吧。燃烧的红色火，大片茅草的白色花，都是一个热烈，也是颜色的好搭配。《郑风·出其东门》里唱歌的是恋爱的男人：“出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱”。歌声里有两种草，茅草和茹藘。茹藘是茜草，古人用它染色。我不懂草木染，只听古人说茜草可染红色，因此又名地血。现在说女子像茅草花，估计会惹人生气吧，但朱熹说“荼，茅花，轻白可爱者也”。诗中的男人走出城门，看见少女像茅草花一样美，一样多。他说，虽然很多，都不是我想念的那一个。穿茅草花一样白的白衣，佩戴茜草所染红巾的女子，才是我的爱与欢乐——古时美丽的女子，身上都长着草，或者站在草木间：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”。田野蔓延的草地上，圆圆的露珠闪着光，美丽的女子就从那草丛走来，让人一见钟情。诗里的蔓草也可以想象成茅草地吧，杜甫有诗句“荒郊蔓草茅”。

现代人的世界，花店的玫瑰代替茅草，成了爱情的象征，遗忘了大地上草木丰沛。茅草时代，从田野回来的少女，带给恋人的是春天和大地的产出——荑：“自牧归荑，洵美且异”。荑是茅草的嫩芽，就是郑樵说的茅针，唐代苏颂说茅针可吃，对小孩有好处。我小时候，当然不知道茅针有益小儿的说法，但却不曾少吃，是忘不了的童年美味。茅针形如缩微版的竹笋，绿色嫩芽的尖端一点微红，也是因为这一点红吧，古人给它取了个雅致的名字——彤管。接过恋人茅针的少年，兴奋不已，不停说着好美好美：“彤管有炜，悦怿女美”。鲜嫩的茅针，闪耀着光泽，好美的是草，也是他喜欢的少女。

古人生活在草木间，用乡野里的鸟兽草木赞美恋人的美是自然的事。恋人的美，当然也包括青春身体的美。伊甸园里的亚当夏娃，眼和心像春天的茅针一样纯净。西伯来人在《雅歌》里唱：你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿。《诗经》里的美丽女子呢？她的手、肌肤、脖颈和牙齿都被热情赞美着：手如柔荑，肤如凝脂……把纤细的手比作春天鲜嫩的茅针，是一个失传很久了的修辞。

《野有死麕》曾被列为“淫诗”之首，现在看来，却是最热烈的情歌了：野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。树林里，猎人打到一只小鹿。小鹿被用茅草包起来。少年遇见怀春少女，于是两情相悦，男欢女爱。对这首诗，各家解释歧义最多，但很少有人去注意包裹小鹿的茅草。连熟谙人类学的周作人也说：死鹿白茅究竟是什么意思，与这私情诗有什么关系，我也不知道。诗人林庚倒是有个好玩儿的解释，说白茅包之的“包”乃“苞”之误，“苞”特指用草包裹，且又和“庖厨”的“庖”同出一义，即熟食做法。以白茅包裹死鹿，就是要烧熟，现在的“叫花鸡”即是此原始厨艺的遗留。男欢女爱之后，烧烤野餐，想起来，都是让人高兴的事。

但还有问题：为什么“白茅纯束，有女如玉”会连在一起描写女子的美呢？周作人的猜测是：借白茅的洁与美说出女子来。白茅在古人那里圣洁美丽，但如何如玉呢？很多问题解释不清，我想和文人一味在书斋里讨生活，不熟悉大地产出有关吧。闻一多先生释《芣苢》的《匡斋尺牍》可算是最美的学术文章，但可惜先生没见过芣苢——车前草。只好听植物学家说什么车前草的花和种子都是紫色的，借此去想象车前草悦目的颜色。可大地上的车前草，只有一茎茎竖起的绿色小穗随时日干枯，哪里有紫色呢？包裹小鹿的白茅呢？现在的《诗经》白话译本，多译成“洁白茅草”。别说茅草，谁见过见过世上有白色的草呢？“北风卷地白草折”的白草是骆驼刺，不过是有点灰白，底色终究还是绿，不会真有“洁白”的草。老外的英译本也萧规曹随，英国汉学家理雅各将其译作了white grass，这和把武松打死的大虫译作big worm——大虫子一样荒谬可笑。

李时珍解释白茅，说叶子如矛，所以叫茅。但哪里白呢？李时珍没说。有女如玉，我总以为是说女子青春身体的美，因为下面一节就是写“轻解罗衫”。白茅的花穗乳白色，絮状，缺乏青春肉体光洁润滑富有弹性的质感。我想到的是茅根，茅根才真的洁白如玉，还有韧性。我甚至怀疑，古人命名白茅，就是因为它的根，甚至祭坛上的白茅也有可能是茅根。李时珍就说茅草根又软又白，俗称丝茅，可包东西，供祭祀。而且，它还说了一个茅根美丽的传说：茅根干了的话，夜里会闪光，变成萤火虫。陆农师也说：“茅，明也。故‘所酌以茅’”。茅草各部位中能说明亮的，只有茅草根。

和茅针一样，茅根也曾是乡野美食，只是比茅针更加甘甜多汁。茅根有节，其形其味都恰似地下生长的小甘蔗。只是茅根与甘蔗颜色不同，洗掉根上泥土，洁白如玉，闪烁着明亮的光……