“小金”，是五十年前的我的一个朋友。现在他也和我一样，是个七十开外的老人了。之所以还叫他小金，是因为我和他分开后，只是在当年（1974年）见过一次面，以后就没有了联系，再也没有碰头过。至于后来大家到底叫他‘大金’，‘老金’，‘金同志’，‘金师傅’或什么其他称呼，我就不得而知了。既然不知道，故依然按我们在一起工作时候的称呼，叫他“小金”。我想，这应该不会错到哪里。

说起小金，事情得回到二十世纪七十年代初。那年我从上海自行车厂“奉命”调到周浦上海笔化厂接受“培训”。被厂里分在涤纶车间的宿聚工段临时做操作工。小金则是我们车间的化工分析员。开始我们虽然处在一个房间，但却做着不一样的工作，小金与我们没有直接的联系。但在我们到涤纶车间不久，小金被厂里突然调到我们宿聚工段甲班小组做操作员。听人传言，说是小金和他的师傅脾气有点古怪的马老师有了疙瘩，所以厂里才做此安排。后来我曾私下问过小金，此事是否属实，小金对我笑笑，算是回答。

自从小金调来以后，我们小组的气氛更加活跃了。你看，组里几乎全是年轻人，共同语言多，平时大家有说有笑，工作分外有劲。先说组长俞师傅，三十二三岁的女同胞，富有思想，快言快语，也有文化，带队带得非常好；还有组员老张，差不多和组长同龄，很有气力，喜欢玩笑，常常能逗乐大家；再说小金，他是七零届初中毕业生，聪明能干，机灵活跃，轮到宿聚锅出料（注：对笨二甲酸乙二醇酯在反应锅里，加醋酸锌醋酸钴催化，经过十几个小时反应，变成涤纶后，开锅出料）总是抢先去做。还有一个鄙人，就不用多说了。

小金和我们大家是铁哥们，最铁的自然是和我了。那么，到底怎么个铁法呢，用小施的话说，“现在小朱和小金，怎么比亲兄弟还好啊！一起上班，一起下班，一起白相，有事尽力相帮，连饭菜票都不分彼此，真是......”其实，小施也是我的好朋友，听他这话，好像有点妒忌心味道呢，我简直有点不可思议。

然而说归说，当时小施这话却说得一点都不错的。这里还有几桩事情似乎可以佐证我们的“铁”。

那时，我们车间有个青年学习组，组的下面还有个写写什么的小组，本人勉为其难当个小组长，摆弄几个不像文章的文字。每当有任务时，小金都跟着我，每次待我涂鸦好稿子，其余抄写，做报头，以至领纸张笔墨等一切都是小金干的。其实里面的几件事，多数是帮我做的。而且都做得挺好。

小金积极要求上进，准备入团时，请求组织一定让我做他的介绍人。团支部同意后，他高兴极了。当然，我也非常乐意。

我有一个四管的半导体收音机，电位器常常出故障，小金知道后，不声不响地拿去帮我修好了。见我的收音机打开外壳装电池不太方便，小金就给我做了一个外接电池盒子，做得很是小巧实用。过了两年，我“培训”结束进山去安徽时，小金送了一本32开的日记本给我作为留念。我也没有什么东西送给他，想了想，干脆就把这个四管机送给小金了。

到了安徽以后，我和小金以通信联系。1974年10月我回沪去师大读书期间，特意去笔化厂看望几个朋友和同事。他们都热情地接待了我，问长问短。特别是老杨，还特意留我吃了中饭。

那天，据说小金在上夜班，一开始我没碰到他。午饭后，我去找他，等了好久，终于在他们寝室的走廊里遇见了他。我高兴地迎上前去，伸出了双手。他却迟疑了一下，才伸出右手和我握了握。我终于感到沪皖之间是有很长的距离的。彼此交谈了几句后，小金便说有事，没有时间陪我了。我理解地点了点头。是啊，时间是宝贵的，光阴一过，我们是回不到过去的。于是，我们就互相道别了。这之后，大家便没有联系了。