冯小刚的作品，总不会太差。

而且因为前段日子档期事件，《芳华》就有了一种饥饿营销的感觉。

像是行云流水。个人的命运，在时代的巨浪下，上下沉浮，想要的，或者不想要的，全不由自己。

我不知道在什么地方想哭。或者，这种想哭的感觉时不时地会挑逗一下你，然后又事了随身去，不留功与名。

不是为了爱情。我想冯小刚这种深度的导演，早已经不再屑于去单纯地描写爱情。就像刘峰爱林丁丁，就像何小萍爱刘峰，就像萧蕙子爱陈灿。冯小刚要表达的是即便再火热的、未必真挚的爱情，在时代的巨力之下，也都像是像幼儿园小孩子给大人许下的一个笑话，也像是一块艺术琉璃，轻轻一碰，便碎裂了整个人生。

全当不得真。或者，全不能够当真。

就像在行进的军用卡车上，萧惠子给暗恋的陈灿写下人生的第一封情书。转头，郝淑雯却告诉自己，她和陈灿好了，就在前两天。看着萧惠子又从陈灿的行李箱中，把那封情书像做贼一样，偷偷拿出来，撕碎，扔下卡车，在萧惠子的眼泪中，人生柔弱和无奈至此。放情书的时候像是做贼，把情书拿回来的时候也像做贼，你已经痛彻了天地，天地却天若有情天亦老。

所以，有时候，是不是要该佩服一下我最不喜欢的林丁丁。在整部电影里，几个主要角色里，林丁丁似乎是唯一一个略微能够把握住自己命运的女孩子。在刘峰抱住了她，在别人说她腐蚀活雷锋的时候，在那个敏感的年代，她并没有坐以待毙，虽然她牺牲了刘峰，但是也唯有这样，她才能保全自己。如果不是被队友看见，我想林丁丁未必就不会接受刘峰。换个思路，如果林丁丁没有牺牲刘峰，那么等待她的命运，在那个年代，大约未必会有多么好的下场。在文工团解散的时候，她早已经给自己找好了出国的人生之路。即便几年之后，从相片上看，林丁丁早已经是个中年胖妇人，成了萧惠子嘴中“即便用假胳膊也不愿意去摸”的人，可是谁又能否认，她的人生在她自己眼里、在世俗的眼光里，也可能也是一种成功呢？

1970—1980。

这个年代之与中国，之与那十年里正风华正茂的年轻人，不是乱世，却依然有着无法泯灭的时代印记。在这十年里，个人的无力感，被时代放大到了极限。

如果你看懂了这种无力感，便也是看懂了这部电影。只是看懂电影之后，直到电影里进行到90年代，直到走出电影院，我们才觉得回归到了现实的世界。曾经，我们觉得时代太过于虚幻，一切就像一场梦。只是梦醒之后，你会发现，芳华已然不再。像是一眨眼的事情，只是在这眨眼间，已经发生了太多沉重。这种，是生命不能承受之重。

只不过时间真是一种好东西。在刘峰最终抱住了何小萍的时候，我不知道该不该说一句，我们剧外想要他们在一起的两个人终于走到了一起。但是这种在一起，曾经走过的弯路太多，曾经付出的代价太大。刘峰，何小萍，你们能告诉我，你们幸福吗？

冯小刚把这种剧烈的时代之幻，拍得像是行云流水。电影艺术家们到了一定程度，就有点像是造物主，他们不会再去电影里热烈得表达自己的喜怒哀乐，他们只是告诉你，这个世界曾经发生了一些什么。他们的语气很冷，你甚至感觉不到他们的温度，他们只是告诉你，告诉你，告诉你；然后，你突然就觉得想哭，在这些很冷静的叙事里，你想哭，似乎每个角色的命运，连编剧也改变不了，连导演也改变不了。他们，都是注定要发生的东西。在这种注定面前，我们突然觉得悲从中来，觉得倘若自己也处于那个时代，自己也注定逃无可逃。

似乎已经没有必要再去点评演员们的好坏。每个人都好，连文工团的政委也好。在政委用了一种很巧妙的手段，处罚了何小萍之后，你都出不出谁对谁错。何小萍是已经放弃了这个集体，政委是放弃了何小萍。文工团也终究烟消云散，各奔东西，早离开的未必不是一种幸运，晚离开的至少可以用集体来作掩饰。而当时的中国，谁又能逃得掉别人安排下的人生？

何小萍和刘峰的在一起，让我们在这部淡淡悲伤始终流淌的电影里，多少找到了一点暖色。即便时代再为颠肺流离，即便命运再为曲折柔弱，多少，还给善良留下了一丝缝隙。透过这缝隙，我们暂得安心。

如此，而已。所谓，芳华。