猫儿不是我喜欢的动物。

我从小喜欢狗。很小的时候，我娘他们就告诉我：“狗是忠臣，猫儿是奸臣。”再穷的家，狗也不会离开；但是猫儿不一样，猫儿到了富贵之家，就把原来的家忘掉了。这种印象，在我的脑子里根深蒂固。

我们家养过好几条狗，就是农村里的那种笨狗，现在似乎叫做“中华田园犬”。但是很少养猫儿。猫儿它们总是躲得离人远远的，眼睛里的那种光，让我觉得它们永远是把人当作了一个敌意的物种存在。它们看会儿人，静静的，然后又倏地一下子跑开了，或者上到树上，或者上到房顶上，或者是其它什么人类够不到的地方，——在那里，它们才可能觉得安全。即便是人类养着它们，它们在内心里，也并没有像狗一样接受人类是朋友的观点；把自己的命运完全交给另一个物种来决定，对它们而言，远没有这样的习惯。

所以，它们会经常跑丢；所以，当我看到主人远远抛弃一条狗，而这条狗又不远千里返家的新闻的时候，我就很想知道猫儿对这种事情的看法。它们那冷冷的拒绝的眼神，会告诉我们答案吗？

小区里有很多流浪猫。我第一次搬到这个小区的时候，我就注意到这个小区里有很多流浪猫。白的，黑的，花的，各种颜色的流浪猫。在我的楼下，经常活跃着一只纯黑色的流浪猫。猫吃得很肥，它的体型也很大，我从单元口出来，它也不动，就在离我五六米的地方立定了看着我。当我试图走进它的时候，它又很快地消失在旁边的花草丛中。老虎也是猫科动物，我不止一次看着一只猫想，把这些猫放大，它们可不就是老虎吗？它们现在是猫的身体，但是在这身体里，恐怕却拥有着一颗老虎的骄傲的心。而且，我觉得正是这虎一样的骄傲，才注定了它们不肯对人类像是狗一样服服帖帖。

黑色的猫，我刚才说的那只黑色的流浪猫。我几乎没有接近过一只黑色的猫，老觉得它们很神秘。单位的食堂，也有一只同样体型的猫儿，但却是一只大花猫。我们吃饭的时候，它就会蹭上来，有时候还会跳到椅子上，你没注意的话，往后一靠背，突然就觉得毛茸茸的、肉肉的什么东西，在你吓一跳的时候，这只大花猫也会迅速弹开。但是这种吓一跳，却没有恐惧的感觉在里边。黑猫，不一样，一只黑色流浪猫在阳光下定定地看住你的时候，你会觉得连阳光也有一种寒冷。经常会有好几只猫儿围绕在这只黑色的流浪猫身边，我甚至怀疑它就是这一片儿的猫王。在冬天里，在黑夜里，在星空下，在冷冷的或者暖暖的清晨，这只流浪猫都会在哪里呢？这个小区或许就是它的王国，当夜里各家各户的灯都亮起，你会想到在哪一个角落里，有这样一只黑猫，在静静地看着这一切吗？

我们是一个世界，它们是一个世界。这是一个世界，在看另一个世界。

我恐怕永远不会去养一只猫。一个爱养猫的同事说，在猫的眼里，它们可能觉得自己比人类还要高等。晚上归家的路上，在车来车往的大街上，经常会有一只流浪猫鬼魅一样在路的这一边出现，然后穿过路中间的护栏，消失在路的另一边的夜色之中。我也曾经在路边的树丛中，看到三只雪白的小猫眯在玩耍嬉戏，像是黑色的夜中滚动的三个小雪球儿。不知道有多少流浪猫，生活在这个城市里。如果可能，我真想用摄像机去追踪一伙儿流浪猫，看它们在这个城市的生活，看它们的恋爱，看它们的生与死，看它们眼中我们的世界。

这会是另一个世界。

比较有意思的是，农村里却很少有流浪猫的出现。在农村里，几乎每只猫都是有主人的。它们生活在一个个老房子、新房子里，冬天就窝在火炉子边儿上，夏天就趴在胡同里，老母猫甚至会叼着自己的幼仔，到处挪窝儿。每只猫都有自己的故事，每只猫都会在哪个孩子的童年里留下或清晰或模糊的指痕。不像城里的这些流浪猫，它们属于这个城市，但是它们不属于这个城市的人类，它们更不属于城里孩子们的童年。因为，这完全是两个平行的世界。

永不交集。彼此的陌生与防备。

高中的时候，我住在一个县城。每天很早就起来到学校上自习，冬天里，那个时候天还是黑冷黑冷的，经常有很凄厉的猫儿叫春的声音。最开始我并不知道那是猫儿叫，只觉得听起来很渗人。

在冬的空气里，没有一个上学的孩子见过那猫的样子。