东桥，东桥，东桥，东桥

我偶尔回去的家乡的一个地名

那里真有桥，有水沟，有洋槐

沟边还有一丛茂盛的紫荆

夏天，会开浓浓的紫荆花

桥，像是一段小小的隧道

桥上是村里人活动的小广场

有大青石做的石阶，有石凳

有高，有矮，有上，有下

夏天的傍晚，许多附近的乡亲

端着碗在这里吃饭，闲聊

东家长，西家短，还有追逐的孩子

谁家的孩子打碎了刚买的瓷碗

于是，听见孩子哭，听见大人叫

听见巴掌甩在小屁屁上的声音

听见那条叫旺财的狗在使劲儿叫

偶尔，会有几条黄牛

从东桥的广场上

穿过端碗吃饭的乡亲

那是晚归的放牛人

它们，甚至会留下几坨

热呼呼呼的排泄物

里边，冒出青草的气息

日子，也便这么慢慢过

曾经，我以为日子真会这么过

我也不会长大，不会流泪

他们，也会永远在这端着碗吃饭

东桥边上也会永远有这么热闹的人家

时间，真是一把杀猪刀

它会一点一点地剔骨

剔去你的容颜，你的泪水

留下回忆，以及，不复的人世安好

现在，东桥上已经只剩下几户人家

这些年，一些人陆陆续续老去

回到黄土，与野外的风为伴

一些人搬离，或者像我一样

离开故土，留下一根若隐若无的思念的线

夏天的傍晚，东桥变得陌生地安静

只剩下一户人家，还有一个孤独的孩子

在桥边端着瓷碗静静地吃饭

连狗也远离，它们只会追逐主人的脚步

那些洋槐花也落寞

没有孩子再去抢着把它们放进嘴里

只剩下那丛紫荆，依然开得丰满

似乎不懂岁月的痛，人世的沧海，桑田