总有一首歌，会让你反反复复地一个人去听，甚至把你的心底听成潮湿的盆地。

比如说张镐哲的《北风》。满脸的大胡子，和蒙古的腾格尔有点像，但却是实实在在的韩国人。现在大约已经很少有人知道这个歌手，听着他的《北风》，粗犷中有一种沧桑，沧桑中有一种深沉，这三种风格就这么融合在一个男人的嗓音当中，像是来自没人愿意触动的红尘最深处。

第一次听到这首歌，是在歌厅。酒后的一群70后的老男人，加上我这个80后的准老男人，唱这首歌的是一位快要40岁了的兄长。那种调子，那些歌词就从他摇摇晃晃的身体当中散发出来，像是本来就藏在一个年代的最末处。

北风又传来熟悉的声音
刹那间让我突然觉得好冷
仿佛在告诉我走的太远
有没有忘记最初的相约

这段歌词，就这样在我的心底来回激荡。契合，到心底，让你想起一些人、一些事，所以记住。

这首歌流行于80年代末期，差不多应该是70后这群人的专属歌曲，80后很少去唱，90后可能根本就没听过。我没有年代的偏见，我也一直以为一个年代有一个年代的承担，但我却相信70后这群人是中国最富理想色彩的一代人，最具有伤感气质的一代人，也是游离在深沉和外放之间的一群人。《北风》或许，暗合了这一年代人的很多东西。

但这样一首本属于70后的歌曲，穿越时空，投进我这么一个80后的人心湖之中的时候，我似乎是在触摸着一种本不属于自己的东西；然而这种不属于最终又砰然爆炸，一时之间，细雨纷纷，让你分不清彼此，只剩下当初的兄弟情、男女爱，还有每个人在某些时候都会有的相约。

我们。都会分开。此时的相聚，必不是永远。此时的快乐，也会成为明日流泪的理由。

除了歌词作者，大约已经很少有人能够说清楚《北风》里头到底是在表达一种什么东西。是成长，是旅程，是友情，是爱情，还是人生？或许也只是一个片段，就像是我们走出那片东北的白桦林，回首，去想象昔日里这里吉他的声音，还有酒的香。

每个人都会给自己开一片心的自留地。这块自留地，即使是自己最好的兄弟、最爱的女人也不说，分别时候，你会潇洒地对他们说：“走吧，走吧，哭得像个娘们儿似的……”可是转身，谁又能看见你早就在心里打转的眼泪就在一刹那，“哗哗”地流。

我们都有一个人的时候。一群人的狂欢是一群人的孤独，一个人的孤独是一个人的狂欢。当你忘了时间，有没有一个朋友会提醒你：“你已经走得太远，你还记不记得当初的相约？”