江水很急，水位很高，一如往昔。因为连日的降雨，微微有点泛黄。河岸的护栏跟往年不同，现在是深绿的，全是浓重的青苔。人太少了重。

南都周刊编辑：徐夏

　　地震之后，一直不敢去都江堰。但心里一直很挂牵，很想亲眼看一下曾经最喜欢的那些地方。

　　这次因朋友从外地回来，才终于一起过去。进到市里，仿佛被扔在了一个陌生的片场。忽然失去了方向感，看见了很多废墟和很多悬吊吊的危楼。

　　看见有不少楼房，上面似乎还没有损坏，一楼的每堵墙却都完全扭曲，不知上面的楼会在哪次余震中直接坐下来。

　　我们的车经过的时候，心里都悬悬的，不知当地人在旁边生活，是什么样的心态。而且，这样的日子还不知要延续几年。

　　到了南桥，到了我们最爱坐的那一截河岸。人很少，两三桌人，估计就是河边生活的人，在这里坐着打牌。

　　南桥也被封闭起来维修，粗粗一看，似乎只是损坏了桥顶飞翘起来的灰雕。

　　岸边的老房子破坏的远没有市里的楼房严重。估计是木质结构的老房子，能消解掉地震中的大部分拉扯之力。

　　但仍有损坏。这里曾有一个非常漂亮的古清真寺，已经在地震中完全垮了。

　　大部分的老房子，仍能使用。我松了一口气。以前这里的茶馆老板告诉我，当地一直眼红这河边的风水宝地，曾想用方法迫使他们搬迁，他们一直抵制，但估计终有一天会抗不住。所以，得知都江堰的情况时，我就在担心这里，怕他们只有离开这些祖屋了。

　　但今天看来似乎还好。他们仍在做生意，虽然没有生意可做，但喝茶的桌椅阳伞都在。

　　沿河走到头，看到对面宝瓶口的大殿也被包裹起来在修复。

　　江水很急，水位很高，一如往昔。因为连日的降雨，微微有点泛黄。河岸的护栏跟往年不同，现在是深绿的，全是浓重的青苔。人太少了青苔才会长得这么重。

　　我每次走到这河岸的尽头，都忍不住向同伴讲：“我和小你差一点就租下这楼上的房子来写作了。”每一次都讲，就像那真是我曾经住过的一样。其实，我们只是若干年前打听过这个房子，动过心，想租下来，以写作的名义，经常过来住一住。

　　但我对都江堰真的很熟悉，就像真的是自己的家乡，每年都要来很多次，在小街小巷里穿行，永远不会迷路。

　　现在，我走在宝瓶巷里，巷子里正有人在办丧事。地震棚改造的灵棚搭在巷子中间，巷子窄，这已经占满了整个道路。我们只能钻进去，心怀歉意地从披着白色麻布的年轻人身边走过。

　　这里的一切跟旧日仿佛，但的确完全不同。

　　有的房子上面贴着“可使用”，有的贴着“危险，拆除”。

　　我听到有老年人在逗小孩：“余震来没有啊？今天余震来没有啊？”

　　我们最后坐在曾经熟悉的南街上吃饭，看着这条曾经无比熟悉的小街，我给同伴指点，曾经这里有一家卤菜摊，这有一个卖芥末春卷的小摊……但彼此心里明白，我们很久都不会再来了。

　　虽然茶座仍在，但已经完全没有了往日的心情。

 

 

欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。

http://nbweekly.oeeee.com//UserFiles/fckfiles/2008/07/23/6afa2613c13346b99c4bcade62c4c80b.gif