汪曾祺致辜剑（古剑）书信三通

 

（ 1987年9月17日·美国·爱荷华）

古剑兄：

前寄二信，一封有我的在台湾版权的委托书，一封有我的小传和著作年表，不知收到否。新地还要我的照片及大陆对我的评论，我已写信给拙荆，请她直接寄给你，不知已否见到。

文季社的《灵与肉》收进我的《黄油烙饼》，给稿费吗？《小说选》不知何时可出书。如在12月中旬以前支付版税，请代为收存，俟我过港时可以此买些杂物。

我在这里一切甚好。活动不紧张。在Iowa大概只要讲三次话，一次是“我的创作生涯”，一次是“美国印象”，还有一次谈风格。每次只十分钟耳。11月上旬到纽约、华盛顿。哈佛邀我们演讲。以后仍回Iowa。我由原路（芝加哥——东京——香港）回来，或由西海岸旧金山回来，未定。但一定总会经香港的。12月中旬可在港晤面。

前在港提及“世界导游——中国卷”，书名是：

NAGEL’S

Eneyelopoedia Guide

CHINA

便中望到书店问问。须是最新版本。

录像机要何种规格者，容得拙荆函后再详告。又拙荆要买一胡椒碾子。是一个很小很简单的东西，把整粒胡椒放进去，拧几下即成粉末。我在越南城饭馆中曾见过。如见到，望买一个。

我在Iowa的地址如信封上所写。房间里的电话是319/353—1309。我的电话上还没有安长途装置，一时不能给你打电话。

即候 时安！

汪曾祺 草

9月17日

 

龙冬按：汪曾祺先生时出访美国爱荷华参加聂华苓组织的国际写作计划。此信开头提到的“前二信”，内容未见，唯有两个空空的信封流转到我手上，从邮戳看，一封发出于1987年9月3日，另一封发出于9月10日。此信所提及个人“小传”，目前仅见到原稿复印件，所得内容如下：

 

小传

汪曾祺，江苏高邮人，一九二0年生。一九三九年在昆明就读于西南联合大学中国文学系，为沈从文先生的及门弟子。约一九四0年开始发表散文及短篇小说，少作多已不存。大学时期受阿左林及茀金尼沃尔芙的影响，文字飘逸。以后备尝艰难辛苦，作品现实感渐强，也更致力于吸收中国文学的传统。大学毕业后曾作过中学教员、历史博物馆的职员。一九四九年以后，作了多年文学期刊的编辑。曾编过《北京文艺》、《说说唱唱》、《民间文学》。一九六二年到北京京剧院担任编剧，至今犹未离职。

 

著作年表

一九四八年  出版《邂逅集》  上海文化生活出版社

一九六二年  出版《羊舍的夜晚》  北京中国少年儿童出版社

一九八二年  出版《汪曾祺短篇小说集》  北京出版社

一九八五年  出版《晚饭花集》  人民文学出版社

即出        《汪曾祺自选集》  漓江出版社

即出        《晚翠文谈》（评论集）  浙江出版社

散文及戏曲剧本  尚未结集

 

古剑：陈若曦自柏克莱来电话，说台北新地出版社出我的小说集事，她愿作我的代理人，我说我已委托古剑，她说那好，一样。她说新地要我的小传、著作年表、照片和大陆对我的评论。小传及著作年表写了，如上。照片及对我的评论，我已写信给（龙按：以下缺失）。

 

从上面汪先生的“自我介绍”看，1987年，已经67岁的作家汪曾祺，他的出版作品数量实在不能算多。可是他的写作，他的文笔，他作品的民族气息，已经得到同行们的好评，也得到海外，特别是海外华人的赞誉。他的这次大洋彼岸之行，从“美国家书”和散文《遥寄爱荷华》里，读者会直接感受到他心情的愉快和全身的自由。非常幸运，他的“美国家书”和《遥寄爱荷华》发表，当年都是由我组稿和编辑。记得那时我的主编头头强迫我删去《遥寄爱荷华》里的一大段内容，现在我按照原稿来恢复它：

 

我跟聂华苓说：“我已经好多年没有哭过了。”

（以下是删掉的内容）

我到美国好像变了一个人。我对聂华苓说：“我好像脱了一层壳，放开得多了。”

聂华苓说：“那是！”

“这跟和你们相处有关系。”

“那是！”

我说：“回国之后，我还会缩进壳里去的。”

 

这里，我要说明，《遥寄爱荷华》这个文章题目，是汪先生在电话里口述给我的。他原来的题目叫“怀念聂华苓和保罗·安格尔”。原来的题目稍显直白，我建议他另取一个，汪先生只在电话那头呼吸了一下，说，就叫，就叫遥寄爱荷华吧，遥远的遥，寄信的寄，我原来的标题作副标题。我说，好，这个好。到现在，我写这个的时候，还清晰记得当年主编头头硬要我删去这段文字时的一脸轻蔑的嘲笑。汪曾祺，沈从文，施蛰存，胡适，徐志摩，郁达夫，等等，这样一些战争年代在“白区”写作或生活的作家，后来的文学表现不够“革命的现实主义”的作家，一言以蔽之，凡是今天看写作优秀的或者有点美丽的作家，凡是作品生命力长久的作家，是绝对进入不到中国老一辈文学“主流”眼界的，恐怕这影响还一直作用于今天，甚至作用于明天。不是吗？难道不是吗？于此，我要报复一个嘲笑，呵呵。不过，前些日子学习文件，我几乎不能相信自己的眼睛，某宣传高层居然提到汪曾祺，不过提到他，仅仅是表扬了他的“语言”。我真想替汪老回答一个呵呵。

 

 

 

（1987年11月24日·美国·爱荷华）

古剑兄：

郭枫前两天到Iowa City来，晤谈两次，不得要领。他给我一份合约的样本，我也没有认真看。反正他没有带钱来，而且也没有说《寂寞与温暖》付多少版税。我说一切你都和古剑谈吧。他说在12月16日前要到香港一趟（我知道我12月17日到港），一切事宜，如版税、编辑费等等，你们当面谈吧。如果他付版税，你先收着，等我到港时再交给我。这本书销得不错。10月出版，到11月已销千册。

我定于12月15日离Iowa City，１２月１７日中午１２点到香港，西北航空公司（ＮＷ）飞机，航班号是１７ｅ。请与潘耀明联系一下，你们谁到机场接我一下。问潘耀明：能否住三联书店的招待所？如三联招待所无房间，你能否和新华社招待所联系一下？我到之前，你能否和香港的熟人如施叔青、林真等人打个招呼？

《联合文学》寄来支票一纸２４０８，是《联文》转载我的六篇小说的转载费。他们还转载了我的《安乐居》，此文的转载费未付，你是否向《联文》要一下。《联文》写信来的是丘彦明。

你可给郭枫一信，让他尽早把《寂寞和温暖》的版税和你的编辑费寄给你。——或面交给你。

下月（１２月）初我会寄给写一封信，再度核定我到港日期、航班号。必要时打个长途电话。拨到香港的电话在你家的５１７６３６８５之前要加拨一个什么香港的代号，请告我。

你现在在哪家报纸编副刊？

我老伴托你打听几样“大件”、“小件”，她已写信给你，收到否？香港的“出国人员购物凭证”到什么机构去领，请打听一下。是凭出国护照就能办吗？候著安！

盼复！

汪曾祺

１１月２４日

 

龙按：汪曾祺先生从美国发出的书信，至少上面两封和下面一封，都是以圆珠笔写在那种简易信封的白面，写好，折叠两道，就是信封。这样的书信，拆封需要特别小心，拆开就是一页信纸。

 

 

 

（１９８７年１２月２日·美国·爱荷华）

古剑：

我定于１２月１５日离爱荷华，经芝加哥、东京，１２月１７日（当中有一天时差）中午１２点到香港。西北航空公司飞机，航班号１０２Ｙ。一般情况，国际航班不致误点。我已写信给董秀玉、潘耀明，请接一接我，并安排住处。

我老伴让我到香港驰远海外服务公司（千偌道西３７号德信大厦八楼）交款订如下货品：

１，     A（1413）号夏普“OV—54065PN”直角平面多制式彩电一部；

２，     A（6402）号夏普VC—779E多制式录像机一部；

３，     B（2102）号卡西欧电子琴CT—620一架。

她可能已直接写信给你。你得便到德信大厦看看，这些东西有没有。

又她还要买一架电动打字机一架，1,2,3在香港付款，国内取货。打字机可自己带，——还要一个轻便的变压器。

我在港大概还得购买一些杂物，衣服、小孩玩具之类。

香港现在大概还相当热。Iowa冷了，已到零下。美国比香港冷得多，我在波士顿时，下了大雪。

郭枫不知何时可到香港。这人的算盘似乎很精。他说他们从未付过编辑费，但我看他和黄德伟的合约，是付编辑费的。这一点你要跟他讲清楚。《灵与肉》选用稿件，也应付稿费。跟他打交道，不必太书生气。

家里让我带几块石英表，这大概是不算大件小件的。你有无相熟的表店？不必很好，三百元左右一块的即可。

国际写作计划已结束，May Howen人去楼空，只剩下五个人没有走。我因飞机票不能改，不然我也提前飞了。

相见在即，很高兴。即候  著安！

汪曾祺

12月2日

 

龙冬按：这个信件，反映了那个年代北京生活物质还有待提高。汪老按照家人指示费力用心采购的那些“大件小件”，不久以后就开始丰富了，并且很快又被淘汰。这些东西，在汪先生当时，那是要一大笔开销的，估算此行“采购任务”如何都要超过万元人民币。间接也反映出那时人能出个国，难于上青天。这样的“趁机”采买，感觉是要把钱花光拉倒。言归正传。汪老生前，我向他组稿，要他的书信拿去发表。他说：“我不大写信。写了的也是在人家手上。”从目前所见汪曾祺书信，我对比他的老师沈从文，至少有这么个结论，的确如汪老所说，他是不大写信的，不怎么喜欢写信的，凡是写信，都出于无奈交代事情，因此，汪曾祺的书信很少，他也很少很少在书信里抒情议论。沈从文不然，沈先生仿佛时时刻刻都在写信（有点像今天一些手机“微信控”），沈先生的书信丰富多彩，完全是另外的创作。可是，在这封信里，汪曾祺先生非常难得地涂抹出一道关于天气的闲笔，“香港现在大概还相当热。Iowa冷了，已到零下。美国比香港冷得多，我在波士顿时，下了大雪。”他在几年后的《遥寄爱荷华》里也有类似的闲笔，“我是年底回国的。离开爱荷华那天下了大雪，爱荷华一点声音没有。”