城市骑手

龙冬

他是我们的朋友，平常我们都叫他“骑手”。

我们之所以叫他“骑手”，是因为他热爱骑马，并且热爱同马相关的一切。除此之外，就是他的块头大，身体健康发达，特别他的手和脚，大得出奇。我突然知道，他住到郊区一所医院里，患上了城市性胸痛和忧郁症。

住院以前，骑手在一家广告公司工作，每天上班。他曾经不止一次两次地向我说起，他的工作是多么枯燥乏味，除了挣点钱，其他任何意义也没有。他说话时的语速缓慢，说过，停了半天又说，城市交通这么拥挤，街上车水马龙的，要是能骑上匹骏马飞奔一家伙有多好，让周围都变成草原，即使没有草原，自己在众目睽睽之下也有一种凯旋的感觉。

我顺着他的思路想开去，那倒的确是一种不错的感觉。骑手驾驭着高大的骏马在大街上穿梭奔驰，所有的车辆、行人和噪声因为他的出现全都静止了，古老的画面中只有他和他心爱的座骑在城市的街道和天空翩翩飞舞，其余的都成了定格。

骑手笑了，说，姑娘们纷纷跑上前来给我献花，我和她们逐一亲吻，走进酒店也可以不花钱吃饭住宿，这才叫凯旋呀。

    骑手的业余生活同棋牌游戏完全不沾边，除了看看电视体育节目中可怜的一点马术、速度赛马和障碍赛马，看看新疆台的纪录片和江西台夜深转播的西班牙斗牛，看看“人与自然”、“神奇的地球”，他就不知道该如何打发多余的时间。他也阅读，但是可选择的读物非常有限，他常常抱怨现在还没有一份专门关于马的报纸和期刊。

他不抽烟，喝少量的酒。他喝酒从不在家里，而是到人民公园南门外的一家“骑士酒吧”。

在酒吧里，骑手也很少混同于熟人朋友的热闹言谈，多数时间都是一个人安静地坐在那里，神情专注于空气，带着习惯的嘲讽和游离，在喧哗中享受着孤独。每当这样的时候，他那个固执的想法一次比一次在内心坚硬起来——逃离！逃离！逃离······他不出声地反复念着。

酒吧墙壁上种类多样的马具装饰让他始终莫名的恐慌得到平静，让他的精神处于兴奋之中，想像无边藐远。他渴望到塔里木河两岸沙漠边缘的胡杨林中去做一名护林员，或者去可可西里自然保护站参加反盗猎巡山枪战。骑手的愿望都在遥远的地方和危难的险境里，只有在那些地方，在那种传奇的历险中，他才能变成一个婴儿，才觉得自己安全。

    每星期一次，俱乐部的马匹已经不能满足骑手的渴望，虽然他把自己收入的一多半投入到这项运动里，可是他所要的那种感觉如何都没有出现。他讨厌俱乐部里骑马的人，他认为那些人过于讲究，马裤马靴的，还戴着长舌的帽子。他更不喜欢教练的标准姿势，怎么看都像表演。他还是更适应照牧民那样骑乘，左手驭住缰绳，右臂摇转鞭子张扬着抻出去保持平衡，身体斜斜正正，或屈或挺，怎么都好，人和马顺成一个整体。可是，骑手的这个姿势，居然被那些马友认为丑陋和夸张。

听说骑手去了一趟西部山地，是在他从那里返回城市以后。这时，他已经辞掉了自己的工作。

我到住的地方看他，那是一间很小的公寓，一张大床，一张桌子，几本书刊，圣经和诗歌，再就是一副马具。他郑重地告诉我，马具是全套的，不仅有鞍子、马蹬、缰绳、肚带，还有尾套、笼头，看看，还有牛皮鞭，看看，这是马褡子，羊羔皮做的，生皮子硬得很，这里还有马料筒，多结实的帆布。我笑他是不是要去做吉诃德。他自得其乐地望着他这些玩艺儿，说，早晚我要把它们派上用场。那天，他还给我念了俄国作家蒲宁的一首无题诗，骑手说他非常喜欢——

                    鲜花，蜜蜂，青草，麦穗，

                    蔚蓝的天空，中午的炎热······

                    到时候——上帝就会问浪子：

                    “你在人间过得可还惬意？”

                    一切我都已忘记——只记得

                    那些在麦穗与青草之间的田径，

                    由于我俯伏在你仁慈的脚下，

                    甜蜜的眼泪使我来不及回答。

    骑手到西部去连背带扛地弄回一套马具，这是我知道的。我不知道的是，他在西部山地究竟经历过什么。而他也不过多地讲述自己的经历，只是轻描淡写地说到他所去的地方距离印巴边境克什米尔不远，他在那里整天骑马翻山涉水，日子过得晃如隔世。

    不久，骑手终于出事了，然后便住进医院。其实，他在出事之前已经暴露过两次荒唐举动。一次，他坚持要我开车带上他的全套马具到俱乐部骑马。自然，他的要求遭到俱乐部教练和管理人员的婉言拒绝，原因是他的马具破旧而粗糙，对那些精心养育的马匹容易造成伤害。骑手情绪突变，同俱乐部的人发生口角，双方险些动手。骑手说，自己在以马匹为主要交通工具的地方，使用的就是这套鞍具，它好使得很，怎么一到这地方就行不通？骑手愤而离去，发誓再不来俱乐部骑马。他们这是束缚！束缚！束缚！束缚马，束缚人，他们束缚自然！老实说，我并非不能理解骑手的感受，但仍然觉得他多有不是，别人在他的眼里怎么会如此恶劣？发那样大的脾气，过分了。

再有一次，是在夜深将尽时分。骑手选择这个时间，说明他的行为具有一定的预谋。为此，他还特意买了一辆昂贵的自行车，是那种专业赛车型的家伙。然后，他把自己的鞍具几乎全部捆绑到车上，打算从这个城市最主要的大街西头一直向东。

暗夜里，在城市的边缘，天空的青绿色已经勾勒出远处高大建筑物顶部的轮廓。骑手一路狂奔，迎面夏夜的凉风使他陶醉，忘乎所以地大喊大叫。结果，当他刚刚经过了一个路口和两座立交桥，就被正在值勤的公安巡逻车拦截住了。幸亏他当时带着身份证，又凑巧那几个公安里有位年轻的警察也热衷骑马。他在接受了严厉的训斥后，被放回家。天亮了，明媚的阳光令他烦燥不安。

    后来，骑手就真的出事了。出事前的情形，现在就连骑手他本人都失去了记忆。我确实想像不出，骑手是怎么将他那堆宝贝鞍具带进这家洗浴城的。另外，他出于什么目的，又是如何在城市边缘地段找到这家带有色情服务的洗浴城。我们的确能够称得上朋友，但我只是模模糊糊知道骑手曾经有过女友，现在依然单身。他似乎对异性轻易不会发生兴趣，当然，他也绝对不是那种性变态。我所知道的，骑手就是爱马，爱同马相关的一切，爱荒原、山谷和草地，也爱森林。

    骑手给那个小姐的报酬真是高得惊人。远方带回的马具都捆绑到小姐身上。正当他举起那根牛皮鞭奋力抽打小姐的时候，自己却晕倒过去。据说，他那时的样子比死人还要难看。

有人告诉我，骑手没几天就要出院了。真的吗？我一定要去医院看看他。

按照事先打探好的走法，我去了。可是，那个地方从来就没有医院，而是一家非法经营的生猪屠宰场，每天都要为这个城市杀掉数百头肥猪。一团一团的苍蝇围绕着屠宰场飞旋，我只好把它们想像成蜜蜂，哪怕它们酿不出一滴蜂蜜。

我开始对自己产生出怀疑。那个骑手，我们的朋友，这个人究竟是否存在？他躲藏在什么地方？或者这个人就是我？而我就是他？

    自己的想像力是无庸质疑的，但我不是他，他也不是我。我我他他，他他我我，我他他我······猛地刹住车子，红灯就在头顶亮起。

    在一间白色的病房里，骑手面对我，他一句话也不说。我问他什么，他都是点一点头。不过，我早已注意到他专注的神情一直游离在窗外杨树新生的叶片上，嘴角显露着一丝不易觉察的微笑，是我们早已习惯的他那种嘲讽。

    窗台上有一面小小的镜框，里面是骑手幼年坐在旋转木马上的留影，只是那个木马的脑袋和小孩的脸上都用铅笔狠狠地打了叉子。小孩那双大得出奇的手脚，远远超过了他的实际年岁。

突然，骑手的面部神经剧烈地抽动几下，嘴巴渐渐张开着，我以为他要说话，却又迅速闭住。骑手刚刚闭紧的嘴巴，在我稍不留意的时候再次张开，张得很大，非常夸张，以致整个面部都被胀出了红色，似乎是要急于喊叫。

等待着，我等他高声喊叫出来，可是最终也没有发出一点声音。在他重又闭上嘴巴的瞬间，我清楚地听到骑手口中牙齿“嗒”的一声碰撞。

    我不愿意这么想，他永远也不能从这所医院里走出来了。

                                                  2003年1月25日