再想顾准

龙冬

《顾准文集》终于由贵州人民出版了，成了一本十分畅销的书籍。“顾准现象”也成了一九九五年中国思想文化界的一个重要话题，涉及他的文章日渐其多。

写下这个题目的原因是，我在一九九三年六月四日的《中国青年报》发表过一篇短小文章，叫《想起顾准》(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fb12aa601000djj.html)。顾准生前的那几年，七十年代初，我也正好跟随刚刚从河南“五七干校”返京的大人住在学部大院的办公楼里，我们住7号楼，顾准住8号楼，离得很近。那时我七八岁，对一些人的印象，只能是用孩子的眼睛去看。这样的眼光，没有什么内容，可却是朴素真切的。《中国青年报》曾经发表的那篇短文，就是这样的东西。不如意的是，前次写顾准，由于报纸以电脑操作，部分段落无奈地被割掉了，有些遗憾，总想找个机会补记出来。

我还记得，顾准常常是独来独往，有些高傲的怪样子。他除了穿吊带裤这种在当时显得很特别的形象以外，就是脑袋上时时戴一顶白布帽，如同圣徒。那帽子其实非常随便，正是那个年代我们称之为“解放帽”、“制服帽”的白衬里。他那么戴着，别人看来，也有着与工农相结合，改造自身“小资产阶级”习性的感觉。

大概是一九七三年吧。一个天气暖热的黄昏，西天留着不多的残红。在学部大院主楼(1号楼)与历史所2号楼中间的防空洞工地上，我见到顾准独自散步穿行于砂堆之间。他倒背着双手，低着头，走一走又停一停，早已空寂的防空洞工地上支立着许多面砂土筛子。他突然快步走近，捡起地上的一把铁铣，一下一下拼命地往周围的几面筛子上扬砂土，几圈下来，他显然累得很了，就丢了铁铣回他的住处去了。

天热的时候，顾准有时去学部大院东墙外不远的一家小副食店买甜面酱，用碗端回去拌面条吃。这是我在一九七二年的印象。现在，这家小店还在，不过已经重新包装过，改成了一家公司的什么场所。我家现在住离小店仅一百多米的胡同里，每见小店，就容易想起顾准，那也是我们经常相遇的地方。学部的2号楼已经没有了，今天的空地成了小球场，一些离退体的老干部经常“聚球”，再就是院内两三处卖电器、衣服的商屋(汽车库)设在那里。6、7、8号楼也早没有了，变成了今天社科院的大厦，不少年轻陌生的面孔出出进进。

这几天想想，顾准这个人已经渐渐被许多人熟悉了，而我记下如此简单的东西，会不会给往后为顾准先生写传的朋友一点点参考呢?这样一位在漫漫长夜中勇敢地执著地探索寻求光明的人，不该有一部“事功”与“情感”很好地结合起来的传记吗?

顾准离开人世已有二十馀年了。世界有了这么大的变化，中国也与往昔大不相同。顾准这个“人”，还依然可以充当今天一切精神工作者的理想同希望，唤起人的责任。

1995年