“扇”起风声

           羽纶轻摇蜀魏争，敝扇活佛总济穷。
           雨打芭蕉驱暑火，待过伏虎又猫冬。

    暑热、三伏，即便是老北京人儿，照常理儿也难躲不过去。唧鸟的叫喊可着劲儿地“喊冤叫屈”，生怕谁不知道它是个京夏的代言人；京巴老狗只顾得皱着眉头吐着长舌，无精打采的样子，自顾自地一声声喘息；就连一向活蹦乱跳的麻雀，少了许叽叽喳喳。到了闷热没风的时辰，那可叫什么活物都难受的日子。老槐树下有几个景儿耐人寻味：院西里张奶奶坐在藤椅上闭目似睡非睡，小孙子卖着力气摇着大蒲扇；东屋李叔看《红楼梦》正在兴头儿，腾出左手不紧不慢摇着绸制折扇；北屋小姨许是热烦了心，握着团扇使劲着摇。临院的王大爷有趣：两手各拿一付芭蕉扇，有节奏地扇向懒卧在身侧的老狗，口里唱着《华容道》有板有眼。
    用扇的习俗好像是咱老祖宗的发明。你看，古人造字“户”为上，羽为下。明摆着：家家户户离不开，禽类羽毛正相宜。自古以来，扇子的品种很多，有羽毛扇、宫扇、竹扇、麦秆扇、苇扇、藤扇、檀香扇、绢扇、团扇、纸扇、折扇、芭蕉扇等多种。我的记忆中，最崇拜还是诸葛亮手中的羽毛扇：呼风唤雨、神通广大、无所不能。
   “扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”惬意、忘形。拿着一把扇子过夏，也是老京城人的一大享受啊！要说没啥讲究，当然还是大蒲扇最为实惠。手里左呼右摇，小风大风，随心所欲。尤其是夏夜里头，前屋后院，围坐一起，扇着侃着，小孩子一遍一遍地数着星星，争吵着谁数得对，闹过一整天的蝉子蝉孙们觉得没趣儿，也知道消停会儿啦！
    现在要说一把扇子就是身份证件，谁也不信这种歪理。往远了说，扇子有时就是一件充当证明身份的道具，不信都不成。皇帝老子冷着热着总有羽扇或者锦扇两旁伺候，象征着一种威严；文人骚客闲着忙着总有纸扇或者折扇握在手里，适时亮一亮扇上的笔墨功夫；从诸葛亮那里趸来得用扇心得，摇羽毛扇就是大智慧；闺秀人家讲究把自己心思，一针一线地钩绣在团扇上，手把儿下面不忘垂着一块翠玉流苏。济公摇着一把破蒲扇招摇过市，也是一种玩世不恭七个不服八个不忿的洒脱。
    老京城的街面上，卖扇子、修扇子的到了这时候又该紧着忙活啦！我见过他们这一路生意人：肩部挎着一个小木箱，长七十公分、宽三十公分、高六十公分；箱子上端有两个小柜橱，底部也有两扇能开启的小门。小柜顶部中央固定着一根圆棍，有七十公分高，圆棍顶端有两个圆头，连着八股绳索，这几根绳子从圆棍上呈辐射状连接到箱子顶部，绳子上还固定了上百个小铜铃。走动，有风，铜铃自然就有响动。听见这声响儿，该修的、该补的、该换扇面的、该换扇骨的，赶紧忙慌着叫住了。
    姥爷家有一把古扇，是扇凉儿用的，可谁舍得。扇面有明代画家提的水墨画儿：谈笑之间把满眼山水，融在这一尺画屏之上，用墨用色都极为精到，多一分则老，少一丝则残，连题跋落款都要斟酌，即便是字画大家不练怕不能为。这其中的玄奥，恰是扇画艺术魅力之所在。紫檀扇边儿镂刻着《宋江杀惜婆》：那一举一动，顿足蹙眉间，何等惊天动地。垂吊着一个翡翠蟾蜍，画龙点睛，立马提高了主人身价儿。许是原先不在意，也许是传的年代太久，两三个扇骨折了，扇轴子也不好使了，打开很不自然。最让人头疼的是，扇面有几处虫蛀的明显痕迹。修扇骨、调扇轴、描扇面，姥爷就想找一家儿牢靠的修主儿。
    我跑去喊来手艺人，姥爷与他寒暄几句，开始查看这把紫檀古扇。这位叫王轩的修扇人，气度不凡：白净脸、短打扮，左挎箱、右摇扇。见着姥爷手中的古扇，小王叔儒雅的神情倒惊了，“孤品，明代大家之作啊。”见姥爷一脸信任，“在下实在不敢动先人之大作啊！”王叔文绉绉的，面带难色。姥爷看准了谦逊之人，必能妙手修复，执意再三，王叔也就“试试看吧！”话音落地，随手忙开了。
    卖扇子修扇子的主儿，玩的就是扇骨子、扇轴子、扇面子，一般的，就是“手到擒来”、“妙手回春”。遇见古扇，小王还是怵头。只见他细心胆大，先把已经破损的“扇骨子”替换掉，以旧整旧，见不着修理痕迹。再固定修整“扇轴子”。扇轴其实就是小牛角段，作用明显，没它的作用“扇骨子”难以合拢。小王叔拿出一把特殊钳子，先用随身携带的炭火盆儿将其加温。再把牛角尖插入扇骨条子上的小孔，并用热钳子将牛角尖两端弄弯，钳口的温度刚好能融化牛角。经过一番劳作，牛角两头恰如其分固定扇骨了。修理完了，小王早已汗水洗面，我帮姥爷递上刚镇凉的西瓜。
    最最谨慎的是补描扇面的残缺。小王叔用自备的上好的狼毫，用多种颜色调试出最接近原画的色泽，不敢直接用笔，反复在废纸上试。直到姥爷都点头了，笔尖才刚刚沾扇面。细活、慢工，几个时辰完成。呵！一点儿看不出来破旧、修补的印迹。
    大蒲扇，用起来方便，实在。蒲扇实际上是蒲葵树的叶子，多为南方所植。拿着蒲扇在大槐树下聚齐儿，可是老北京四合院、大杂活院儿特有的一道风景。既能扇风驱赶暑气，下棋、叫劲儿，聊磕、掰哧，两不耽误；又能避讳蝇蚊偷袭，小寐、咏诗，一“扇”多得。姥姥说我：刚会走的那会儿，骑着蒲扇当马骑，没少糟蹋几把大扇子。
    前不久，准备搬家进楼房，折腾的老老小小都没闲着。无意的眼神瞄了一下，吓了我一身冷汗。当初，喊小王叔修的那把扇子冷凄地躺在一堆垃圾旁。我想说：怎么也不掌掌眼，这是多么有收藏价值的古扇啊！您猜怎么着？小辈们先开口啦！“早去过潘家园了，挺好的明代扇子修什么修？一文不值！”
    嗨！时代变化快，越来越不明白。谁知一把古扇，修“废”了。