代写书信

舞文动墨情意长，之乎者也问安详。
笔耕不辍留念想，见字如面梦故乡。

    不同时代，有不同的特征，诠释着不同的涵义。回过头看看，有些苦涩，也有些无奈。老北京“代写书信”的行当，正是其中一类。搁现在私人书信往来是受法律保护，纯隐私，属神圣不可侵犯的领域。在旧京写书信的，多是妇女和来京打工、贩运的贫苦之人。他们或是逢年过节写个平安信儿、家中红白喜事要知会亲朋；或是出门在外日久天长，心中挂念父母、妻儿。总之，皆为无文化之人。在封建礼教的束缚下，目不识丁方才体现“无才便是德”。家庭妇女忙于家务，连自己的名字都写不全；外阜小贩及务工的“穷棒子”，整天为日子奔命，认字的也不多。于是．代写书信这一行也就有了用武之地。
    代写书信的先生，文化水平并不高，大都是生活窘迫以笔为生的老者：身着一袭褪色青杉，头顶毡帽，用发黄的粗草纸贴在帽前遮光避尘。正襟危坐之下，彰显其满腹经纶、文深似海。
    他们多把摊点设在繁华闹市：一张小桌子，放着文房四宝，讲究些的还可在四周圈个小围子。桌前放长条凳候客，桌子上用铜镇尺压着一摞红格八行笺。《尺牍大全》、《公文大全》，端正地放在一旁，这只能算是个样子，内容早已烂熟于心。尤其是在其侧，立着个大信封，上书“代写书信”，远远看去，就如同幌子，将其职业特性讲得明明白白。
    来者落座，客套问完安后，多半先奉上来信请先生过目。写书信得管念，光念出字来还不成，还得要用白话译出来，那边也是请人代笔，半文半白。听完“译文”写回信也就有了说辞，您尽可口若悬河，把要写的事情说出来。先生不动声色，任你把头痛脑热、娶妻生子、家常里短、七大姑八大姨，整个絮叨个够。您那儿正说的热火朝天，先生的书信已然一蹴而就。拿在手中不过只言片语，净是文诌诌的套话，但述的事儿简洁明了绝不走样儿。最后落名款，添上日子，一封信就算齐了。
    我们胡同的“代笔先生”，是姥爷。除了念过几天私塾，与墨笔字写得好也有关联。逢年过节，街坊四邻门上大红的对子，婚丧嫁娶窗上的字，多出自姥爷的手。与当街代写书信不同之处是免收“润笔费”。那时家来客，迎来送往的任务就落在了我的肩上，北京人讲礼爱面儿，顺其自然地体现在了我略显张扬的小脸儿上。点头哈腰、高接远迎，多半袖筒里又给塞满了零嘴儿，能不乐吗。
    把口头语言转化成书面语言，有一定的程式，姥爷代写书信时多不拘泥，除了必要的保留，许多套话代之于更有感情色彩的遒劲端正的墨笔字。“见字如面”取代了“膝下敬禀者”，成为了用得最多的四个字，写得极用力，一笔一画都像是嵌进去的，深深地刻在粗糙的纸里。我认字似乎也是从这四个字开始的，恍恍惚惚地记的姥爷握着我的手在草纸上涂抹，一撇一捺横平竖直。即便是在读，也仿若对方就坐在你的对面。信笺上跳跃的飘着墨香的方块字，能够让你揣想字文背后那张熟悉或陌生的脸。
    时代变了，“代写书信”成了遥远的风物，代笔先生也见不到了。电脑时代里，快捷的通讯方式取代了古老的鸿来雁往。毛笔：作为早年间喜怒哀乐的“传媒”工具，已束之高阁，抑或成了笔筒中的摆设。除非是“文人骚客”，还得勤于写字作画。坐在电脑前，轻松地敲出一行行整齐的宋体字，面无表情地在屏幕上依次排开。依旧是“见字如面”，可我再也琢磨不透，网络那边的朋友，如何从这些千篇一律生硬的字体里，揣想我的容颜。“笔画传神”，即使在电脑前手舞足蹈，还是难以体味千里之遥的“文字旅行”所带来的欣喜。
    语言跟字是两回事儿，码字跟写字更是两回事。写书信，任笔下生花、情思徜徉，那可是另外一种赏心悦目的情趣。我琢磨着，过年过节，除了打个电话报个信儿，给所有的亲朋好友各写一封信。除了报平安，也不能叫毛笔字生疏喽！兴许几个字就得，心意到了，那怕错字也不寒碜。亲笔写，放旁人那，稀罕。远方的亲属亲友，读信如睹面，那心情：爽快！