◎夜游安的园

——阅读安妮宝贝作品

 

一

 

第一次邂逅安妮宝贝的文字，是《素年锦时》。素淡背景里，一小块绣花的锦缎兀自明亮，这是从那题目中走出的场景。信步走到那场景里去，渐渐感觉到，自己如同打开了一条清澈纯净的溪流、一朵白色淡香的花朵、一束妩媚剧毒的罂粟……渐渐身陷其中、缠绕其中、堕落其中，却浑然不觉。

文字如同风景，让人不觉厌倦的不多。有一些，是可以在阳光下散步的地方。而安的园子，那般幽静、素雅，比较适合夜游。在安的园里走得久了，才知道文字的夜晚花园原来可以美得如此特别。

于是去找寻她以前的书，再跟着她新书的出版亦步亦趋。渐渐地，在阅读时，感觉她仿佛就坐在对面，是一间幽暗的咖啡屋，灯光似有若无，她的声音缥缈却又清晰。读到这样的话：“在一本书里，读者感受到作者的精神方式、观念、特质，觉得与之契合，有共鸣，遂在心里把他当作一个知己。他们之间的关系，有时会比生活中实际相处的人抵达更为深邃的心灵限度。”这样的文字在心底溅起回音，那样清澈与清晰。

又看到她说：“在有所感应的作品里面，看到的虽是别人的故事，照见的却仿佛是自己的生命。”是如此吧。其实，现实生活中的我，应该和她极其不同。似乎，我就是她笔下不愿与之为伍的女子：衣饰得体，有收入不菲的稳定工作，循规蹈矩，在世俗框定的秩序里生活，从没想过去破坏它，甚至在做着这个秩序坚定的支持者乃至维护者。可是，在她的文字面前，却时时分明地感到，自己本是她的同类。只不过内心那一簇簇幽暗而耀眼的光亮，被太多的东西包裹住，透不出气来。只有在暗夜里，在她文字的映照下，才显出本真的原形。她让我回头看我年少时的梦想，如同回放一部古旧的黑白影片，遥远，却印象深刻。她让我很想和她一起看阳光在窗帘缝隙中的舞蹈，一起听水滴一样蔚蓝清澈的音乐。甚至很想像她书中的主人公那样，点燃一支烟，然后从五十多层的楼上望下去，那是怎样任性的快乐。很多时候，我要很费些努力，才能从她文字的幻境里走出来，回归原来的自己。

看到她的话：“文字需要真实的性情，阅读一样需要真实的性情。若其中任何一方不够诚意，这种联接无法成立。所以，人们选择自己阅读的书，书也一样在选择阅读它的人。”

或许真的是如此。我和她的文字，彼此选择。

 

二

 

总是相信文字亦是有气质的。每个写作者，即使讲述同一个故事，由于语言风格不同、表达方式不同、对故事的理解和认为不同，所呈现出来的文字的气质也就因此有着极其分明的不同。喜欢安的文字的气质，清澈、安静、唯美、从容，有时略显清冷孤傲。与我的内心，气息相投。

她的第一本书有个特别的名字：《告别薇安》。我在这本书里看到她与文字的初恋，青涩、懵懂、有凛冽的伤痕，但却不可复制地美丽。那些文字如同一个瘦弱的女孩子，穿白色棉布裙子，光脚穿球鞋，楚楚而立。她写道：“这个穿着粉色碎花裙子的女孩，疲惫而安静的，像一朵阴影中打开的清香花朵。”一朵阴影中打开的清香花朵。是的，透过文字，我看到的就是这样的一个女子。而透过这个女子，我看到的也就是这样的一些文字。在她的文字里，无论故事如何凄美，风却永远是带着清香的，有时，是盛开的蔷薇花香，有时，是甜美的植物清香，也有时，是枯萎的玫瑰的香。她说：“时光无止境地轮回。生命在里面飘零。”在安的园子里，连飘零，也是美丽着的。

艺术是相通的。于是有些文字变幻成戏剧、电影，以另一种方式流传。安的文字，有时会让我觉得可以转换成一幅油画。“那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河流，烧焦的稻茬，路边盛开的雏菊的气味，辛辣清凉。天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影子却已在天边隐约浮现。”这样的文字，让人想到梵高画笔下的麦田，色彩充沛得仿佛可以从画布上流下来。还有：“某天深夜，出租车在已经空旷下来的马路上疾驶。初春的夜色，弥漫淡淡雾气。杨树粗壮光秃的枝桠，在深蓝天空中纵横交错，仿佛构建一幕线条疏离的镜头。陈旧的砖墙公寓，俄式的带着小阳台的房间，发锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边的小窗口透出暗淡灯火，是可以买到香烟和可乐的店铺。”文字中展现着一幅美得有些粗糙的画面，似乎你可以挥一挥画笔，将它描摹下来。

有时，她的文字又是空灵的，无声无形，仿佛是从空中传递过来的禅音，你只能感知，却无法捕捉：“那一首古曲，月山梅枝，离开他后，她再未在世界任何一个角落听到，完全忘记它全貌。仿佛它本身就是在虚无中发生，虚无中消逝。此刻，她与他，他与它，它与她，相会于世。因缘聚汇，共存于时间孤立而单纯的顶端。如同从‘空’中捎来的一封信。她在注定要遗失的梦境中阅读了这封书信。”“虚无”、“因缘”、“梦境”，这样的词语被她以一种空灵的方式组合在一起，让人在阅读中有幻梦般的感应。

她写小说、散文。她说：“我写的小说像散文，散文又像小说。”但我更觉得，她的小说像散文，散文，则像诗歌，跳跃的、美感的、危险的、妖娆的……而她的诗歌与小说、散文一样，都有着美好的灵魂。她的文集里从未收录过诗歌，但我很多年前就在网络上读过，那种清澈的忧伤流过心底的感觉，到现在依然清晰记得：“我仅仅是想，象一朵花一样地开在你的手心上/纯白的。清香的/也是寂静和忧伤的/为你绽放一瞬间也好”“我想在水中写一封信给你/一边写一边消失/可以让我这样就度过一生//什么时候可以写完/什么时候可以告别//你以绝望的姿势阅读/这样我才会快乐”这样的一朵花、一封书信，即使消失了，又怎么可能真正的消失。

有时，她的文字又是那样突兀而直接。有一篇短文《老去》，只有100多个字。却让人看了又看，看得心生感伤：

“地铁呼啸而过。他在背后拥抱住她。下巴靠在她头顶的头发上，轻轻移动。仿佛初恋的十七岁少年。清澈，闪烁出光泽。坐在少年的单车后面，跟他去看一场廉价电影。她靠在他的肩膀上，轻轻闭上眼睛。来。来。让我们去看一场深夜无疾而终的烟花。不要独自挨过漫漫长夜就好。还能要怎么样。如果这一刻，我依旧留在你的身边。

在我们老去的时候，还能够有相爱的能力吗。”

单车、廉价电影，瞬间升腾又瞬间破碎的烟花，自言自语般的问答。仿佛一张黑白色的菲林，慢慢放映着时光里的一幕场景，或许还有委婉忧伤的音乐梦幻般萦绕，让人在幻觉般的意境里感受情感的无奈、光阴的流逝。

就这样行走在浸润于夜色之中的安的园里，感觉她的文字是那园中诡异的幽蓝花朵，在暗夜里闪着奇异的光彩，逐渐明亮。“黄昏街道逐渐沉寂空落。转经以及摆摊的当地人，连同熙攘游客一起，逐渐退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的华丽船舶。”她的作品里，时时出现这种充满诗性的语言，让小说也好、散文也罢，平添了别样魅力。她的文字，如同清香淡茶流过心底，令阅读过程丝毫没有枯燥和乏味。每每在这样的阅读中，感觉自己变得更加恬淡与安静。

 

三

 

安的书一直畅销。也因此蒙受了诸多非议。但细读之后便会明白，她的书没有可能不畅销。因为她的书里，呈现和探讨的，是人性中共同的东西：黑暗，和光芒。爱，与生命。她的书是一面镜子，每个读者都能从其中看到自己，看到自己破碎的梦，看到自己无法言说的爱和困惑。她是那样安静而从容的，把生活的一个个细节丝线一样缠绕成千回百转的文字，并从中呈现出生活、生命的本来面目，让你不由得在文字中，反观自己。

“生命是一座恢弘华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。”这是她关于生命的一段文字，读到时，内心有清晰震颤。真的不曾见过关于生命如此悲观到极致的语言，却又悲观得如此优美、如此细腻，以及如此准确。她写死亡：“死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体。生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻想的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。”这是她在失去父亲后写下的一篇文字。若没有真情实感，又如何能有如此痛彻心扉的体悟。自己也经历过与亲人的生离死别后再读这样的文字，心底有轰然共鸣，不能自已。

我们都走在时光的河流里，以不同的方式，实现一次又一次泅渡。每一次泅渡后，都不复是原来的自己。所有过往，不过是刻在心灵上的浅淡痕迹，成为当下自己的底色。在泅渡的过程中，我们历经坎坷，越来越坚强，却也越来越孤独。许多时候需要自己独立面对，特别是关于心灵的问询，无人可助，无人能助。关于孤独，许多人都曾书写过，从著名的《百年孤独》，到许多无名作者的随笔短文。安则用自己独特的方式，优美而清楚地阐释着人生的孤独：“夜晚看到月亮熠熠生辉。很想与一人飞速驱车开到夜色中的深山，在树木葱茏的某处山腰停下，站在崖边，一起凝望山岗映衬中的明月。听着万籁俱寂，偶尔昆虫啼鸣，于北方萧瑟寒意中，彼此分享一支烟。再驱车离开回到人世。事实上，大部分美好的时刻，我们无人分享，无人对照。”清冷月色里，无人分享、无人对照的空寂，于清淡文字中凛然袭来，令人不由得倒吸一口凉气。“时光是空旷的海洋。我们像鱼一样，虽然有相同的方向，却无法靠近。我是能够明白的。”是的，无法分享、无法对照、无法靠近。安就这样，用安静的文字告知着我们，人在红尘中，孤独本是最真实的现状与归宿，无人可以回避与逃离。

人活在尘世间，总要有这样那样的情感。于我而言，这些纠纠缠缠的情感，是生命要义之一，即使纠缠，即使痛苦，也是美的。安对于情感，有着自己独特的表达，有时，是柔情的：“简单，但却能满足自己内心需求的生活，一定是需要爱的。即使只是一个从事闲散职业，住小房子，开普通车的人。他一定要与身边的人尝试建立深切的关系。它不是敷衍和应对。而是付出善意，彼此了解，发现和尊重。以及真实地相处。”有时，是冷静的：“所有的不舍都是因爱而生。若我们无爱，便会获得风清月朗。只是这无爱，总是要经历诸多磨难割舍，才会让情转薄转淡，直至寂静。”有时，是深刻的：“水一旦流深，就会发不出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得淡薄。” 有时，是冷峻的：“有节制的距离成全彼此的珍重。人与人之间若太过密切和甜腻，通常是恶化的开端。”而有时，则让人对美好的情感心生期待：“有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在，仿佛走在河的两岸，遥遥相对，不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认，大脑皮层里存留的记忆依旧数据分明，没有差错。那种近，有着温暖真实的质感。可以刚刚见到，就与之拥抱。心里有熟悉的言语，待与他诉说，又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。”我在安关于情感的描述中更加清楚地确认到：我们，是遥遥而对的两个同类。

每个书写者都会在书写过程中经意或不经意阐述自己的哲学。安也不例外。在她的文字中，有太多关于人生深层次的探究，令人在阅读中不由得沉吟思忖。人在旅途，谁不曾苦苦探寻属于自己的道路。关于此，安说：“曾经一扇扇推门去试探，用尽力气。现在你知道，所要选择的，也许是采取何种姿势等待。有些门如果打不开，它不是你的道路。有些门即使敞开着，也不一定是你的道路。”对于如何面对生命里的黑暗，她说：“如果没有痴迷过黑暗，被它反复撞击到片片碎裂，不可能放下执着。遇见生命中刚硬而深沉的黑暗，也许是一种殊遇。它使你成为俯首探望过深渊的人。”关于如何找到真实的自我，她说：“物质和声名所建立起来的巨大宫殿庞大华丽但脆弱不可依傍。某日一旦倾斜，就无法再找到自己。因为在此中并没有坚实的自我。”关于如何在暗淡琐碎的生活里感受美好，她说：“应该关注生活里更多的细节。大雨天的潮湿气味，朗朗夏日的午后阳光，清凉月光流泻在地板上，风中蔷薇花的甜香，白杨树在夜色中的轮廓，麦田的轻声吟唱，环路上车子呼啸而过的气流，在小餐馆里喝酒聊天流连到凌晨才离去……我们置身的城市虽然大而粗糙，压力沉重，但可以找到些许时光瞬间的美好。”读她的书，如同与一个知己对话，关于生命、关于爱、关于困惑、关于痛苦，她娓娓表述她的认为，并不要求你的理解与接受。但你自然会从中，找到自己想要的答案。

 

四

 

似乎没有哪个写作者不曾写过爱情，因为没有哪个人可以在短暂又脆弱的人生里，绕开那个危机四伏却又美丽如幻充满诱惑的生命沼泽。安的作品里，对爱情着墨颇多。她笔下的爱情，时而美丽，时而凄冷，时而深刻，时而梦幻，闪闪烁烁，焕发着明亮的光芒。

最打动我的是这样一句话：“少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。”好美。美得如同理想，如同幻觉。这样美好的爱情，在她笔下渐次绽放：“他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫疲惫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。所以，互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。”在这里，爱情幻化成一个场景、一首诗、一幅画，让你不由得渴望置身其中。她写道：“阅人无数，历经沧桑也好。游戏人生，嬉笑怒骂也好。放荡不羁，轻描淡写也好。心灰意懒，坚不可摧也好。只要你在爱，你就依旧是十六岁的少女。白衣蓝裙，头发上粘着芳香的栀子花瓣，睁着无辜的眼睛，一颗惴惴不安的水晶般的心。”“只要你在爱，你就依然是十六岁的少女。”这样的文字将内心深处的女孩情怀轻轻唤起，仿佛自己正是那画面上白衣蓝裙的女子，在微风中轻轻浮动。情爱，在有些人的笔下，龌龊难堪。在她的笔下，则亦如诗句般优雅美好：“隔夜的胡子茬是硬的。皮肤轻轻掠过一阵阵震颤。仿佛长风掠过尚未收割的夏日麦田，朗朗碧空积累苍茫云堆。是即将有闪电掠过的沉闷午后。身体像两柄贴合在一起的汤匙。洁白釉面。无懈可击的弧度。”是的，如此美好，美好得“无懈可击”。

人在旅途，有一些分离是必然的，如同有些果实势必要溃烂。有一些相遇是必然的，如同花必然要开，风必然要吹起，世间必然有月光般清淡美好的情谊。安关于爱情的文字，也有痛楚、感伤，但依旧感伤得优美安静。“新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟花照亮了房间里的黑暗。身边的年轻男子有温暖的身体。聆听他起伏的呼吸，觉得自己是开满了繁花的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知花若开得过疾过盛，颓败也早。”“恋爱，也许不过是人人期待中超越生活表象的一种幻术，带来麻醉和愉悦，其他别无用处。热烈地喜欢彼此，交换身体、情感、历史和脆弱。要见到对方，要与之厮守。但也就是如此而已。人体内的化学元素和生理性，注定人对另一个人的爱恋，就是如此短暂，无常。会用尽。会完结。以后的局面如何支撑，要看对幻灭感的忍耐还能支撑多久。”如此忧伤，如此感怀，又如此美艳，如此优雅。在她的笔下，有许多无法完整的感情，激烈、华丽、妩媚，即使断裂、凋零，也有荼蘼的美好。

人们在向往爱情、经历爱情，也不得不思考爱情。安赤足在爱情的河流中涉水而过，也逐渐表达着自己的认为：“要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件。一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式。它是一种信仰。它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。交换各自生命中重要而隐匿的部分。却对各自无所求。当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。”“如果涉及情爱，务必会衍生出痛苦、怨怼、失落、不足种种人性之负面。但若没有热爱和占有，没有纠缠和交战，情感也不过是形同虚设，无法抵达边界。这是矛盾的互相依存的关系。没有黑暗就没有光。”是的，是的，这一切，真的要过很久，才会明白。“但我认为爱的喜悦，如同所有关系的源泉，应来自彼此思维的共振。来自它们的撞击、应和、交叠、推动。如果双方保持成长，思维能够开拓边界递进深度，那么不管关系是否终结，只要相见，依然可以彼此给予。这样便具备了永久的相爱的可能性。”多么好，原来我们可以如此，喜悦着，永久相爱。这是安的文字带给我们的希望与期待。

其实，每个人无论有过多少经历，受过多少伤害，感受多少伤心甚至绝望，却都会始终在心底留有一个对爱情的理想。我在安写给自己小小女儿的文字里，读到了她关于爱情的理想：“她可以很早就结婚生子。一生只和一个男人在一起。她的第一个男人就是她的最后一个男人。从父母身边直接过渡到她的丈夫身边。一直被爱娇呵护，不会在孤立无援中，成为一个坚韧的女子。一直生活在爱着她陪伴着她的人之中。我知道，这是我所有没有实现和得到过的幻想。”是的，这才是真正的安，一个温柔的、天真的、易感的、真诚的、对爱情执着信任与热爱的女子，正如她自己所说：“要做一个好看的女子，并且相信海誓山盟。”

 

五

 

“要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐才能得到它。”同样是一个女儿，同样失去了父亲，同样从小与母亲有着冲突和隔阂，同样在时光中懂得一切，和解一切，也同样知晓，有一些懂得，来得太晚了些，有一些事情，已经来不及。也许正是因为这一切，安关于父母的文字，把我内心深处的泪水与柔情一一唤醒，与她一起，沦陷于浩荡的怀念与亲情之中。

“我知道，你已经把我遗失在河的对岸。黄昏的暮色渐渐深浓。田野苍翠，山岗上的桃花绽放，稻子即将成熟。我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。你的衣角带着涉水而过的潮湿，你终于抵达。我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音，笑容纯真。再无痛楚。

我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。

世间这样荒芜。寂静深不可测量。如果你不在我的身边。”

这是她怀念父亲的文字，每读一次，都要落泪。却仍忍不住在某个夜深人静的夜晚，再一次翻读。原来怀念如此深重，原来生命如此无常与无奈，原来文字可以如此令人，痛彻心扉。

我看到她写：“我还尚未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是他小小的被宠坏的女儿。他不能被替代。他一走，我的身体就有一半被掏出一个大洞。被怎么样地挖走，就保留怎么样的破碎轮廓。将会始终空缺在那里，被时间与黑暗覆盖，不得填补。直到我死去，那里都是残疾。”在静静的夜里读这段文字，想起自己也已逝去的父亲，仿佛感受到身体被挖走的那个大洞，空荡荡，无遮无拦，在夜风里被穿透，再一次流出殷红的血来。

是否许多女儿都有过与母亲争执冲突的过程。读她的《他她》，其中写道：“青春期的我，已经是一个顽劣的女儿，自闭并且无力自拔。再未和她同床共枕，也从未拉着她的手，与她一起逛街。相反，有很多记忆，都是之间的争执冲突。”在写下这段文字时，她的父亲已经去世，那个曾经叛逆倔强的女儿，在舔舐着心底伤口的同时，反思着自己与父母的关系。没有痛哭流涕，没有百转千回，没有深刻道理，只那样平静地叙述着她和母亲在一起的场景以及年少时的回忆。但那水波般清澈宛转的情感，透过文字一丝丝渗透到你的心底，让你不由得沉吟与忧伤。或者是因为我与她一样，也有过与母亲争执冲突的经历，而这些文字，如同一泓清澈的泉水，亦照见了我冷淡外壳下对母亲的眷恋与热爱。或者因此，我亦再不是那个曾经自命桀骜不驯的女儿。这是她文字的力量。

写父母的这篇文章，文字是平实和缓的，仿佛只是一个记录，记下她和父亲、母亲之间微小琐碎的细节，从一朵花，一个举动，一件衣裳到一个梦，一次拍照、一个表情、一次对话……但静静读来，不由得被她经意或不经意的用心深深触动。她是用这样一种看似琐碎的记录，表达着一种无法言表或不想直接言表的深情。关于这两个人的一切，对她来说都是重要的，须得一笔一划记录下来，才能做到足够的郑重和深刻。那些文字，与其说是写给读者的，不如说是对自己的一场倾诉。而聆听到这样一场倾诉的读者，如何能够不为这种看似轻描淡写却字字用心的倾诉所深深打动。真正的感情，如同静水深流，是这样的，就是这样。女子是如此这样美好的天使。安告诉我们说。

“我似乎从未去想他们是会老会死的。偶尔想起，觉得那是不可能的。也就从来没有想过，在某一天，会失去这一束视线。仿佛他与她是我手里自始到终的底牌。仿佛他们会一直在。”这样淡淡的语言，却深深唤起心底的凄楚。是这样的，是这样的，我们为人子女者，许多都是这样，惘然无知中，错失了多少可以向父母表达深情的机会，仿佛他们会一直在，直到有一天，不可挽回地失去。没有说教，没有什么大道理，但是安真的让我们透过她的文字，更深地懂得了亲情，懂得了珍惜。

 

六

 

每一个写作者都有自己对写作的理解。为什么写作，在写作中又秉持着怎样的原则和理念。这一切，虽然无法决定写作者的水平，但却完全可以决定其写作是否真诚，是否只是狭隘地写作“小我”。

安在很早的作品里就写道：“我想写作。写很多书。让他们知道我的痛苦。知道我们的痛苦。知道所有人的痛苦。”是的，是我的痛苦，是我们的痛苦，也是所有人的痛苦。这个在电脑上随手打下一个女童式名字的写作者，从写作伊始，就有着藉由写作所要达成的理想。而这一理想，随着她写作的日益成熟，也在日益清晰起来：“一个写作者，必须保留那种放眼于人性而非个人的痛苦的敏感，才能从事这份艰苦的工作。”关于写作，她有坚持，也有拒绝与摒弃。她说：“貌似辉煌宏大的作品很多。它们面具相似，以晦涩复杂，修饰内容的虚浮投机，以主题博大，覆盖思想的贫瘠平庸。它们唯独无法掩藏真诚的匮乏，这种真诚包括对心灵和自然的感情，对善与恶的感情。没有宽悯，也没有愤怒。因为缺乏对自我的体察，或者说，并不存在自我的标识，所以在大众的普遍人性沟通中，也找不到任何可参照的立足之处。”“人若对自己的写作没有付出感情，它就不具备血肉。有着野心的架构，披着表演的外衣，即使能够获得再热烈的起哄吹捧，依旧是一堆骨架。这堆骨架无法支撑真实的内省，也没有自足的优雅。它们又往往俯视具备感情的作品。”我们从文字中，读到了一个真诚的写作者泾渭分明的坚持与拒绝。

如何评价一个作者与一本书的价值？安自有她的答案。她说：“保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值，甚过一切盖棺定论。”“付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。”说得多么好。这些话，真的值得所有写作者思考与借鉴。

安对小说和散文这两种文体都有自己的认识与理解。关于小说，她说：“我一直认为小说应该代表着一种内向自省，代表对表象的超越，它能够扩大心灵的范畴，增加对人性和事物诸多可能性和复杂性的理解。它带有个人气质。即使面临误解和贬谪，仍可端然。因对创作者来说，其根本是一种寂静的个人经验。是他的道路。对读者来说，亦是如此。”

我带着这样的理解去读她的小说，体会这些理念在文字中的体现。渐渐觉得，她的小说中，都有一种从容不迫的随性舒展。她明显地并不着力于讲一个惊心动魄气壮山河的故事。相对于发生的故事而言，她更关注故事里每个人的内心变化，甚至每个人所处环境的细微枝节，一瓣花、一叶草、一次感动……而在这样平淡而优雅的叙述中，故事自然而然显露出山水，引导着读者，渐入佳境。

她有时也有一点偏执和片面，比如《莲花》里的庆昭说： “你很难奢望一个写作者会同时是一个喜欢运动及高谈阔论的人。因为它们的身体平衡能力和口头表达能力会日益退化。如果相反，那么就要怀疑他工作的专业性。”这段话很容易让人觉得她是籍庆昭之口来阐述自己的一个认为。但我所知道的是，其实有许多专业作家，都有着很好的运动习惯以及相当水准的表达能力。但这一点点小小的自我认为，丝毫不影响她的作品的整体魅力，反而让人因此对她更多了几分亲切：这世间所有看似完美的人、看似完美的作品，都会让人觉得有几分虚伪。反之亦成立。

特别喜欢她关于散文的一段话：“散文是小花园，有茶席，有一炉香，花好月圆，有一个聆听的人。”短短几句话，勾勒出一幅唯美的画面，让人真想一步跨过去，走入那个小小花园，在茶席上静静坐下，心底为有幸成为那个聆听的人，而暗自欢喜。

其实，文字和妆容一样，许多时候，淡到极致，从容到极致，平静到极致，不去在意别人的目光，清冷自处，才有最动人的美。读安的散文，可以时时领略这种动人之美。“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起了一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。”这哪里是在写一本书，这又哪里是在绣一幅画，这分明是哪个空灵仙子，挥一挥水袖，把文字点化成一幅美轮美奂的幻景，令你沉溺与流连，无法自持。

 

七

 

我阅读着安的文字，也同时在阅读她。

十几本书，带着我穿越她的文字，感受时间带给她的周折起伏。依次读来，我能感受到她文字的变化，从最初的略带僵硬、激烈、探索，到渐渐地温润、趋向圆满。亦透过文字看到她的成长，从一个分明执着的女孩，成长为坚强独立的母亲。虽然这两个身份，依然互相过渡，互相交错，互相融合。

她曾在评价张艺谋时说道：“也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己的个性和理想，赋予自己所创造的作品。”其实，她的作品里，何尝不是到处都有她自己的影子。有时觉得她的小说像散文，主人公就是她自己。她写道：“她是一棵诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。”我很坚定地相信那就是2000年的她，藏在文字的背后，浅浅微笑。

喜欢她文字中的优雅与精致。在我的想象中，她便是文字中那个优雅精致的人儿。“还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的精致。”是呀，人生几何，能够享受如此微妙的精致。在她的笔下，生活变得如诗般美好，如画般多彩。“一个优雅的朋友的存在，是用以在即将落雪的黄昏召之即来，共饮一杯。”“腊梅可以栽，月亮时时圆。只是寒夜踏雪而来的客人缺席。在更多人热衷于饭桌上应酬的当日，吃茶，太寡淡也太隆重，让人消受不起。一切具备，唯缺知己。”在读过这样的文字之后，真想沐浴梳妆，静静等待雪后黄昏的一声召唤，雀跃着去做那个优雅的朋友。

于闹市中修行，也许是许多人的理想。但对其中大多数人而言，也只不过止于理想，因为这个理想真的很难实现。但我在文字中读到的安，确乎是做到了。她说：“对于城市中的人来说，置身滚滚红尘浪滔天，每天面对无数欲望颠沛，若能保持自持修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心里一朵清香简单的兰花，即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。”她略显尖刻地评说世俗之人：“而见到最多的平常男子，面容相似，衣着单调，有鲜活雷同的世间性情，用途广大并且作用实际：共事，恋爱，畅谈，或者结婚。他们像所能购买到的结实而价格便宜的牙刷，每天都要相见并且使用。每过几个月都想换，但换与不换也并无明显不同。”这样的文字让人不由得微笑。并微笑着想，写下这段尖刻文字的女子，和写下那般唯美文字的女子，真的是同一个人吗。

《得未曾有》是她最近出版的一本书。书中写到的几个人，都有几分遗世独立的性格。这与安文字里一贯的表达是相吻合的。比如，她在《莲花》里有一段关于到拉萨旅行的人的描写，文字间有着明显的贬谪意味：“拉萨有太多这样的人经过。通常全副精良装备，穿着名牌冲锋衣登山鞋戴着太阳眼镜，开着大越野吉普，咋咋呼呼热热闹闹，拿着高级相机对着司空见惯的美景拍摄，追逐热门的名胜旅行点，只为洗出那些和风景明信片一样构图平庸的照片，用以回到城市对朝九晚五没有假期的工作者们炫耀。”这是红尘中人们已司空见惯的场景，正由于早已司空见惯，所以人们也早已麻木了，视而不见了。习惯成了自然，几乎所有人都觉得事情或许就该如此，不然怎样呢？可是，安不肯，她就像一个始终穿着白棉布衣衫倔强寡言的女子，始终站在红尘之外、红尘之上，冷眼旁观，并用文字阐述着她的认为。而那些安静的文字，出现在本已麻木的人们面前时，却产生了她自己也未曾想到的轰隆隆的震撼。这是心灵的力量。亦是文字的力量。所以，读竟她的许多本书，再读她的《得未曾有》，会有一种感觉：《得未曾有》的几个人，她迟早会遇到。即使不是这几个人，也会是同样类型的另几个人。《得未曾有》这本书，她迟早会写出来，即使不是这个书名，也会是不同书名的同一类的书。在时光的河流里走得久了，知道了人与人之间、人与文字之间，有着神奇的缘分。有些文字，不是你要写它，而是它自己在你的心底涌流起来，你所能做的，不过是遵循心灵的指示如实记录。它因此是属于你的，独特的体会，也因此会与一些同样的心灵，彼此感动。