深山…教堂…少数民族…至今存在的礼拜，因为这些不可思议的组合，我记下了那个名字＂老姆登＂教堂。

5月10日，经过“老虎跳”自然景区，从怒江边上一条岔路口，我们踏上了到“老姆登”的盘旋山路，蜿蜒的山路勉强能跑汽车，转过一个又一个弯儿，看到怒江已经在离我们脚下很远的地方，和对面苍翠的群山齐肩高的时候，我们站在了高高的“老姆登”村的士地上。

原以为“老姆登”是教堂的名字，到此时才知道，“老姆登”是村落的名字，教堂因建在“老姆登”而得名。

“老姆登”是怒族语的音译，在汉语里的意思是“人喜欢来的地方。

随着怒红美丽公路的完善，越来越多的人因幕名，因探索，因从众而来这里，先人们真有此预见，这是一个“人喜欢来的地方”？

走过“老姆登”村，找不到大块平地，有300多户人家的房屋都建在高高低低的山坡上，错落有致，站在教堂边的空地看上去，是一幅画。

这里， 是去原州府知子罗的必经之地，是碧罗雪山半山腰以怒族为主仅有一千人的少数民族村落， 这里却有有怒江流域最大的教堂。

红白相间的教堂，矗立于高山之上，没有印象中标志性的哥特式尖塔和富丽堂皇，红色十字架直指天空，金灿灿的“神爱世人”的字体夺人眼球，朱红色的“基督教堂”横匾和红漆木窗相印，更显出山地人信仰的纯粹和虔诚。

站在这个100年前就在深山大峡谷落户的教堂前，心绪久久难以平静，“老姆登”村这样的地方，就今天来说也是属于偏僻艰难不发达之地，外国传教士在100年前的当时，背井离乡，大多孤身一人，翻山越岭来到这里，他们要适应想象得岀当时怎样艰苦的交通和生活环境，要克服多少不为知人的艰辛与孤寂，为了取信与人，要学习当地语言，要帮助他们改善生活，要把福音用当地语言来传给百姓，大多数情况下，他们会一辈子就在这里传教，直到去世然后埋在这里。

要有怎样坚定的信仰，才能铸就这样＂悲壮＂的奉献精神呢？在我生命里，也许永远都找不到可以通往他们那种境界的路径，想起当初我们要“回家”那些卑微的种种绝意，才真正体会到他们的崇高和坚定，正因为我做不到吧，他们的形象在我心中才越发显得高大、完美。让人起敬。

据说，至今村里的村民们几乎都信仰基督教，到了做礼拜的时间，就会来到教堂，用傈僳语唱诵赞美诗，也许这种方式是对他们献身精神最好的回报和纪念，只可惜我们来时不是礼拜日，没能进入教堂去感受一下村民们做礼拜的氛围。

　“老姆登”村的小广场上，这座雕塑原型，是老姆登土生士长带领落后的“老姆登”村逐步致富的网红人物，省级非遗项目代表性传承人，郁伍林和他的妻子鲁冰花，他们的故事也有得一说。

离开“老姆登”村之后，我们前往被称为记忆之城的“知子罗”，这座曾经是怒江州府所在地以及原碧江的县城，这个曾经经济文化设施齐全热闹的山巅之城，被废弃的原委有各种说道，站在这个如今都难以到达的山颠，我更相信上个世纪50年代，某个地质学家的预言：知子罗所在的山体，将会在短期内出现滑。因此“知子罗”这个县城就搬到了现在的“六库”。

时过境迁，知子罗失去了往日的繁华，如今，已成为一座废城的“知子罗，一切还是上世纪七、八十年代的模样，过往的学校、操场，洲府大院、等建筑像是泛黄的老相片，昔日的繁华镌刻在斑驳的墙壁上，冷清而颓废。

令人感叹的是，现在还有不少山民在“知子罗”周边居住劳作，他们无视预言，依然坚守于此，中国人所说的“故土难离”大抵如此吧，但愿他们世代平安。