记得米兰昆德拉在小说《告别圆舞曲》里，借某个角色，阐发了一种“毒药”观：每个人都应随身携带一片毒药，不是鼓励自杀，而是活得更安全，更自在，知道自己把握着自己的生与死。
 
当一个人知道自己随时可以有尊严的死去，庸凡缓慢的人生会不会显得有所不同？懦夫会不会陡生勇敢？良民是否也会难以遏制住体验一次暴徒的感觉？反正——不及外界的惩罚降临，我就可以用痛快的死亡逃避。
 
小说《忽然七日》，就是这样，用生生死死的七次重复，探索了一个普通女孩，在知道自己一天后将死去的情形下，做出种种新的冒险和弥补。
 
有一天，她尝试着让自己变得更卑劣，恶毒攻击好朋友，吸毒，调戏男老师；
 
有一天，她开始发现家庭庸常平静的生活背后的美好，尝试着对妈妈说“谢谢”，给爸爸一个拥抱，花更多的时间陪妹妹；
 
有一天，她开始发现自己以往看人的视角是如此狭隘，所爱的男孩愚蠢、自私、徒有其表，而真正值得自己去爱、也深爱着自己的男孩，却被自己冷落。
 
有一天，她还还发现，过去是多么毫无理由地伤害一个女同学，编造她的谣言说她的笑话，觉得理所应当，从来不曾考虑过她的内心，直到这个女孩开枪自杀。好在，她可以如借助月光宝盒一样穿越时光，在最后几次的重生，想尽办法去消弭矛盾，挽救对方的生命……
 
如果你和小说的主人公一样，知道现在所过的就是最后一天，视角会否变得更宽广，各种感官会否变得更敏锐？哪些事情你会想去弥补，哪些事情你会想去尝试？
 
这是一个让人着迷的设想。小说的魅力或许就在于此。尽管这是一个靠技术手段推动情节开展的故事，但依然有很强的代入感，或许是因为捕捉到了人性深处的共同——迷茫。没有多少人有着坚强的信念，对于过去、现在、未来的言行坚定不移，都希望人生能像一个写字本，可以尝试、修改、删除，重头来过。
 
但实际上，一天真的可以让人发现一个新世界，让一个人焕发新生吗？其实这也是虚妄。即便真的能够有重生的一天，只怕也是和正常的一个昨天一样，依然迷茫、混乱；想弥补错误，却可能犯下新的错误；以为发现了真相，但为之着迷的仍只是表象。为何宁要一个被重复的今天，却恐惧一个全新的明天呢？
 
或许这才是小说留给我们的悬疑。在一个价值观破碎化的现实世界里，我们失去了稳固的秩序期许，对明天深怀恐惧，总是担心自己没有准备好就开始人生的竞赛，同时，也对昨天犯下的错误感到莫名恐慌，心底总是潜藏着一种奢望：总有一天，我能重整秩序，让自己变得干净、有序、有力量，仿佛爱恨都能在那一天，谱好曲填好词，在未来的日子反复有序重唱，如此才得心安。
 
问题是，这可能吗？