三年前，躺在知春路那间地下室的床上，我常常想，在我之前，谁在这里生活过；而我之后，又会是什么样的人到来。这当然无从知道，不过却认识了一些和我一起生活的人。一对中年男女，他们就在地下室入口的那间小屋，房子里永远很干净，永远响着音乐。也常常有一群人和他们聚在那里，喝酒聊天。我那时候的感受是，在这样的境地中，人原来也可以生活得这么干净、优雅。

还有隔壁住的是一个单身女孩，长的还很甜美。有一晚上，一个男孩大概喝醉了，敲着她的门大着舌头喊：“出来吧，和我聊聊好吗？我很喜欢你，我真的喜欢你。”可是我们却知道，他们根本不认识。也许第二天，他们在悠长狭窄的过道里见面，只会安静的对视一眼然后侧身错过。地下室里的白天和黑夜，或许就像地下地上一样，是两个世界。

还有一对年轻的情侣。因为整个地下只有一个公用的洗澡间，洗一次五元钱。他们常常一前一后，走进洗澡间，这样就可以节约五元钱。有的单身男人知道他们洗“鸳鸯浴”，于是看到他们去洗澡，就像狗仔队一样装作洗衣服或洗脸，守在洗澡间外面的洗漱间，希望听到点什么。我有次是真的洗衣服，然后看到出浴后那女孩红扑扑的脸和湿淋淋的长发，觉得也真是一种浪漫……

在更加绚烂多彩的地上，人常常是在灵魂和身体分裂的状态下生活。但在地下那种长久的孤独中，人的情感会变得更加细腻，人的思想会变得更加深邃。这一切，可以治愈人间的忧郁。哲人说，忧郁的人有两个忧郁的原因，或者是他们无知，或者是他们希望。无论哪个原因，忧郁的人一定是在逃避现实。而当生活在没有阳光的地下，你就无处可逃，只有选择在绝地里寻找浪漫和优雅。

离开地下室以后，身边还是陆续有朋友住进那里。北京的地下室就像一个永久的站台，有人从阳光中赶来融入黑暗，有人从这里寻找到黑暗中的阳光。可是这里永远不变，幽暗的地道永远那么悠长，狭窄房间里的空气永远那么阴冷。舞台永在，角色轮回。地下室会赋予人一种思想的习惯。加缪说：“我们先得到活着的习惯，然后才获得思想的习惯。”在离开地下室以后的日子里，每当我活得很热闹或很空虚的时候，我的心就会安静下来，用一种属于地下的思维来看待地上的一切。我会觉得很充实。我更加坚信，一个思想着的人，哪怕一辈子默默无闻，他也是优雅的。