但凡称得上大喜大悲的，定是来得突然，走得也快，难留痕迹。况且，人类就是如此健忘。所以，大喜不算真喜，大悲也不叫悲。相反，生活中那些所谓兴不起风作不了浪的小喜小悲，往往把我们打倒，更容易刻骨铭心。每每回想这些时，往日的喜让我们感到温暖，甚至有点痒酥酥的；旧日的悲让我们仍感到疼痛，一丝一毫，甚为真切。。。

我喜欢这种感觉，一种始终被感动，被滋养着的感觉。有时是因为生活中发生的意想不到的事件，有时是与朋友的谈话，有时是一部电影，有时是一本书，有时甚至是没有任何理由的，仅仅因为还活着，听见自己的心脏铿镪有力，正鲜活地跳动。

最近读伊丽莎白·斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》，就有这样的感觉。这本书传颂的就是始终贯穿于我们生活的那些看似兴不起风作不了浪，让人小喜让人小悲的人和事。。。

这部作品是用13个相对独立故事构筑起来的长篇，其中绝大多数故事的核心人物是女教师奥丽芙·基特里奇，讲述发生在她的家庭和她周围人身上的故事。其中我最喜欢的是《药店》和《河流》。因为故事自始至终给我的是体贴和柔软的感觉，还有因为体贴和柔软而带来的那么一点点忧郁，一点点心疼。

http://s13/bmiddle/4f9f7ffagc4f7a3d7322c&690

【药店】

在他的回忆里，那特殊的一年记载了一段甜美的光阴，不知从何时开始，也从未想过会结束。从冬日天光幽微的清晨，到春天曙光初现的破晓，再到喧闹的夏天在他眼前拉开序幕，每日开车去药店上班，充盈他内心的，是工作时那些简单朴素的小小欢愉。

他和丹尼丝在一种无声的亲密中工作。即使她在收银机旁，亨利在自己的柜台后，他仍能感到她无形的存在紧贴着自己，仿佛她，又或者他自己，化身为“拖鞋”—他们内心的自我彼此摩挲着。下班时，他说：“我会照顾你。”声音里饱含深情。

她的声音发颤，眼睛在镜片后眨动。亨利明白，丈夫的死令她觉得自己的少女时光也随之消逝；她在哀悼那个她唯一了解的自己—如今早已失落不在，变成了一个陌生、迷茫的年轻寡妇。接触到她的目光，亨利的眼神柔和了下来。

夏末时，她受了一场惊吓。心包积液，结果没有大碍。“像以往经历的事一样,”她写道，“这件事改变了我。它让我厘清了自己最关心的人和事，自那以后，我怀着对家人最深的感激度过每一天。世间万物，唯有家人和朋友才是重要的，”字迹纤细工整，“我幸而两者兼有。”

卡片上第一次加上了“爱你的”落款。

他要怎么告诉她 — 事实上他做不到—这么多年来他对丹尼丝感到愧疚，其核心是想让自己觉得仍拥有她？仅想到此，就让他无法忍受。好在这念头马上就会过去，如虚幻般消散不见。谁能受得了把自己想成这样 — 一个因别人的好运而垂头丧气的人？不，这太荒唐可笑。

【涨潮】

她看见船坞尽头的一块小草地上，长出了黄色的忘忧草。她想把它们插在自己床边的花瓶里。“我也很难过，”第二次流产时她丈夫说，还加了一句：“但我知道，你一定感觉自己是在独自受苦。”想到这儿，她眼眶湿润；一股膨胀的爱充盈她的心。那些忘忧草不能错过。

【钢琴演奏者】

现在的他已不再是一个让人想要多看一眼的男人。很可能从前他也不是，但这并不像人们以为的那么重要。就像他曾经穿了一件极难看的棕色皮夹克却觉得自己很酷。无论如何，别人怎么看左右不了你自己内心的感觉。你唯一能做的就是默默等待，等待那种感觉终因其他感觉的出现而消失；又或者，它不消失，但被挤压成了某种很小的东西，像段金属丝般挂在你的意识深处。此刻，她全身心沉浸在音乐里。

她对自己说，和任何人（包括马尔科姆的妻子）相比，她既不更加幸运，也不更加可悲。

但如果说除此之外她还别有痛苦心事，没有人会认为与己相关。安琪的问题在于，其实每个人都对她知之甚少，却又同时都假定其他人对她有相当程度的了解。

安琪把头靠在墙上，拨弄着自己的黑裙子，觉得自己对有些事明白得太晚。也许人生就是这样，等明白时，已经太晚。明天，她要去教堂弹琴，忘掉母亲上臂的淤青，忘掉那干瘦的手臂以及那裹在臂骨上的松软皮肤—即使用手指硬捏，也很难想象它会有任何感觉。

【小插曲】

以奥丽芙个人的观点，生活依赖于她所认为的“大事件”和“小插曲”。诸如结婚生子是大事件——亲密关系是你人生的支柱，但它们中也都潜藏有危险的暗流。正因为此，你也需要有点小插曲：比如布拉德利百货公司里有一名亲切友好的店员，或是邓金多纳圈店里到知道您爱喝哪种咖啡的女服务生。那是一种微妙难言的感觉，真的。

【绝食】

 “不忠”指的是一种想离开妻子的冲动，可哈蒙知道事实并不是那样。邦妮是他生命的中心，令他感到温暖。当然，每个星期天与戴茜的短暂约会也并非没有柔情，但那更像是一种如观鸟一般的共同爱好。

【殊途】

不，他们永远也不会忘记那晚，是因为他们说出的话，永远改变了彼此对对方的看法。也因为从那以后，她一直在心中默默流泪，脑海中无法抹去那个红发男孩长满青春痘、惊恐万状的面孔。她像个爱上他的女学生似的，幻想着他每天下午在监狱菜园里勤恳劳动的画面。她打算给他做件工作服——监狱联络员告诉她，这没问题——就用今天在索弗洛买的那块布。

【冬季音乐会】

“还记得我们度蜜月的时候吗？”她问，“当时，你要我像你一样把注意力集中在那些古老的玛雅废墟上，而实际上，我心里只想知道，车上有哪些人家里的浴帘上挂了小球。我们为此吵了一架，因为在内心深处，你害怕自己娶了个笨蛋当老婆—可爱，但愚蠢。”

他说不，他根本不记得那回事。妻子深深地叹了口气。

【郁金香】

那些日子 - 她还记得 - 走在回家的路上，亨利握着她的手，一对中年男女，正值生命的巅峰时期。在那些时刻，他们清楚地知道自己正在享受宁静的快乐吗？答案极有可能是否定的。大部分时候，人们都无法完全体验当下正在经历的人生。但此刻，她回头检视那段回忆，感觉是那么美好纯净。也许，那些足球场上的时光，就是她所拥有的最完美的记忆 - 因为别的记忆都不完美。

【安检】

她啪地打开灯，只见镜子里面，在她蓝色的棉衬衫上，有一道长长的奶油污迹，看上去又黏又黑，十分明显。一股小小的悲伤揪住了她的心。他们明明看见，却没有告诉她。她变成了像她阿姨欧萝那样的老太婆。数年前，她和亨利常带欧萝出去兜风，有时晚上去吃个冰激凌，奥丽芙看着阿姨把融化的冰激凌滴到自己胸前；那一幕令她厌恶且排斥。事实上，欧萝去世时，奥丽芙颇感到高兴：不必继续目睹那让人心酸的情景。

【河流】

他们都需要找个人倾诉，找个人来聆听，于是，他们就这么做了。聆听。倾诉。再聆听。他一点儿也没提起哈佛的事。当他们坐在那儿，喝着无咖啡因的咖啡时，太阳落到了那些船只背后。

躺在这个男人身边，让他的手放在自己的肩上、手臂上，年轻人不会懂，她想；哦，年轻人不会懂。他们不会知道，那粗糙、苍老、布满皱纹的躯体，与他们年轻、紧实的身体一样充满渴望，无法随随便便地把爱放走，好像它是餐盘上的一块等待分发的果馅饼，错过这轮还有下轮。不，如果爱就在眼前，要么抓紧，要么放弃。假如说，她的餐盘上曾经装满了亨利的好，让她觉得难以负荷，每次都主动拂去一点，那是因为她以前不懂得一个人人都该懂的道理：时间会冲淡一切的记忆与感觉。

因此，就算此刻身边的这个男人不是她以前会选中的，又有什么关系？极有可能，他之前也不会选择她。可现在，他们俩在一起，奥丽芙脑中浮现两片紧贴的瑞士奶酪，两者各自携带来多少空洞 — 生活夺去了人们多少东西。

她闭上眼，一阵阵感恩之情涌遍她疲惫的自我 — 还有悔恨。她脑中浮现出阳光普照的房间、向阳的墙壁、屋外的月桂树。这个世界，令她目眩缭乱。她还不想离开。

 http://s6/bmiddle/4f9f7ffagc4f7acb53285&690

掩卷之后，眼睛些许潮湿，内心些许寂寞。

但我还是爱这种感觉 - 它可以触碰我们那些平时密而不宣的脆弱和感动，它可以宣泄隐藏在我们心底的某些情绪，它可以让我们很积极，它也可以让我们很颓丧，它可以调出个人体验中的某一个瞬间或者某一个念想，它可以撼动我们平时绷着的那股莫名其妙的劲儿，让我们觉得有点酥有点麻有点疼有点向下也有点轻快，着急得想倾诉，但一时找不到倾诉的对象，且不小心把这种感觉弄丢了，寂寞，孤独，还有一份说不清道不白的弄丢的愧疚。。。

我喜欢与故事人物一起经历他们的悲喜，我更心存感激地体验真实生活中的欢乐与忧伤，往往还是悄悄的，特别有滋有味。。。