一个摄影师，隐身于草木之间

——目睹枯萎的池塘和阡陌全部复活

坐在鼓浪屿杨桃院子的花丛中，读摄影家莫非的这句诗，那一刻，我似乎倏然站起，随他走进了幽静的森林中，一起找寻，一起记录，当与萝摩不期而遇时，我们都觉得它绽开的果实在藤上等我们很久很久了。

萝摩家族，花丁兴旺，有180属，2000多种，在《中国植物志》里大名鼎鼎。它最早出现在《诗经》，名曰芄兰；而到了唐代药典中，它又名萝摩。

《诗经》里的众多植物，莫非都拍过它们的四季、它们的一生。春分过后，荒野郊外，萝摩发芽了，莫非眼里的萝摩妖娆而诗意满满；夏至时，萝摩一边开花一边结果，莫非拍下了这与古代解绳扣的角锥十分相似的果实，并低喃：“看你戴着那么美的玉角，怎么就不懂我的心思呢！”秋分时，萝摩的果实日渐成熟，乳汁状的白色黏液就会冒出来，莫非看着它的叶子由绿而金，果实由青而黄，并突然在晚秋的阳光下爆裂，新的种子诞生了；冬至时，大部分萝摩的种子都熟透了，没有风，“萝摩会叫风来！”莫非说。没有雨，“萝摩会叫雨来！”莫非又说。他坚信萝摩会呼风唤雨。

萝摩，乘风而去；萝摩，落雨而生。

“雨是生命最初的种子！”望着杨桃院子玻璃墙上那一粒粒滚落而下的雨珠，莫非说。

年轻时，莫非当了三年园丁，之后一直在北京的园林管理部门工作，拍植物的前世今生成了他毕生的志趣。天天与花草朝夕相处、耳鬓厮磨，但他说，“不是我看着植物长大，而是植物看着我变老。”他到外地时，如果遇到家乡的植物，就一下子有了安全感。

莫非经常一个人消失于荒郊野外，陪伴他的是最忠诚的伴侣——相机。他不只习惯而且很享受一个人的草木世界，久而久之，他觉得自己也成了一株植物。在丛林中，遇到什么动物，他都不害怕，但如果有个人突然冒出来，他反而会感到特别突兀。

有些时候，莫非为了寻找一种植物，可以从年头找到年尾，突然，有一天，这植物就立在了眼前，他说是因为自己念念不忘，必有回响。有些时候，他为了拍好一片枯叶，竟拍了两千张片子，他说这没什么好奇怪的，绿叶好拍，正面一张，反面一张，侧面再一张，三张就够了，但枯叶不一样，一阵风来就会千变万化。有次，他趴着调焦，一动不动地趴了近一小时，路人以为他出事了，不断地拍他肩膀，大叔大叔地使劲喊，他连点反应都没有。他烟瘾很大，每晚都要抽两包烟，但拍照时可以几小时不抽烟，明摆着摄瘾还比烟瘾大。

很少有人知晓，他无声无息地把华夏大地的植物都拍遍了，几十年下来，积累了七八万张片子。他沉迷于这种遁世的状态，可以几天几夜不用与人说话，他说，我离植物越近，就离尘世越远。

可是，在58岁时，莫非被叫回了尘世。

商务印书馆的编辑发现了他的片子，发现了他为林林总总植物所做的影像志。出版人说，怎么能让这么好的片子一直躺在盘里呢？应该以书籍的形式与读者见面。莫非提醒出版人，出版这些，你们会赔钱的。出版人心意已决，“我们有时也要干赔钱的事。你自己几十年一直在做赔钱的事，为什么乐此不疲呢？”

没想到《风吹草木动》，一版再版，广受读者欢迎。            

图 / 莫非摄影作品

草木没让出版社赔钱，正如绿水青山不会让世界赔钱一样。     

商务印书馆乘势推出“万物有生有命”丛书（三卷本），还有另外四本书尚在编辑中，但名字早取了，依次为《萌》《生》《枯》《寂》。          

在莫非到鼓浪屿杨桃院子与读者见面时，我们正在进行第八届台赛作品评选，在观看“环保科技类”入围作品中，我惊讶地发现，大都是正面表现环境得到改善的作品，比如，废弃的矿山如何活化为旅游景点等，这与以往入围作品有很大不同，往届入围作品大都以揭示环境遭受严重破坏以警示人类，如癌症村、被破坏的长城等，而且摘金夺银者都是大陆摄影师，记得曾有位台湾评委点评到，因为大陆正经历发展阵痛期，所以大陆摄影师有机会拍到这些发人深省的画面，而台湾已经步入较好的环保时期，台湾摄影师也就没能有这类作品来震撼评委的灵魂。                    

令人惊喜的是，大陆在大动作治理环境污染，保护绿水青山，依然为摄影师提供源源不断的创作源泉。撼人心魄的作品，并不一定只是那些记录重大灾难的，正如本届台赛金浪奖作品，竟以一个光头打败了“花莲地震”、“乌镇互联网”等重大题材组照。   

正如莫非仅以一片叶子，便让你明了万物有生有命。