现在，介绍日本枯山水庭园的文字和视频越来越多。我在日本留学时，上过“日本造园”的集中讲义课，也参观过一些枯山水，知道一大堆形容词和佛教套话的解说，甚至学习过造园技术，但仍然留有不解之处。

下面谈两点，试着对一些常见的解说做一点补充。

枯山水也称禅庭，与中国传入日本的禅宗文化关系密切。其中，最有名的是京都龙安寺的枯山水庭园。下面以此为例进行补充解释。

平安时代（794-1181）后期，日本最早的造园书籍《作庭记》写道：“无池无溪处立石，称枯山水”。之后的两三百年枯山水都有发展。但枯山水真正兴起却源于内乱。1467年爆发应仁之乱，战场以京都为主，断断续续十一年，造成京都绝大部分建筑被毁。继而进入战国时代。

直至安土桃山时代（1573-1603），京都才真正开始重建家园。就寺院而言，财政枯竭，无法全部恢复池泉庭园，只能低成本造园。于是，穷则思变，枯山水庭园逐渐兴起。

其实，不止造园，日本的穷则思变，在许多方面都创造出节约的美学。——日本的节约美学是有普遍价值的。

从造价看，现在复制龙安寺枯山水庭园大概需要两百万日元，相当买一辆普通小轿车。即使如此，在这个不到半亩地之上却造出一个“小宇宙”，集阴阳五行和禅宗要义。阴阳，是东亚艺术表现的基础，尤其是细节的阴阳搭配，最反映东亚审美趣味；15块石头分五组，对应金木水火土五行；15，是禅宗讲的生数，表示包罗万象。这便凑齐了构成宇宙的基本元素。

枯山水是坐观的庭园。但从任何角度看龙安寺枯山水，总有隐隐约约看不见的石头，叫人无法一览无余，从而形成曲径通幽处的“幽处”。这个“幽处”形成的“幽玄”，也是在狭窄空间创造无限想象的一个关键点。——日本文化的一个特点是用有限创造无限。

在空间安排上的“幽处”,其实也是日本传统。为此，不妨大段地引用一下日本著名社会学家正村俊之《秘密和耻辱》一书的相关内容：

“比较了西欧和日本城市空间的稹文彦（注：普利兹策奖得主的日本建筑师）认为，在西欧的古代城市，教会和市政厅这些重要建筑一般都位于城市中心。这些建筑竖着高塔，可以俯瞰整个城市。而且，城市的界线是清楚表示出来的，比如对古代希腊人来说，城市的城墙本身是具有神圣的意义的。以这种中心建筑和明确的界线为基础‘领域格局的形成，是基于人类合理精神的意志的产物，这一点必须予以重视’

“另一方面，在日本的城市空间中，缺少中心倾向和垂直性，取代‘中心’，领域的原点追求的是‘奥’这种虚无缥缈的东西。看看日本的集落构成，神社这种重要的建筑位于集落的边缘，并且在其一角有奥宫。‘奥是看不见的中心，但更准确地说，是产生否定中心这种绝对事物的精神风土的convenience的原点’。

“因为通过包含奥的形式形成领域，所以领域没有通过能动的行为进行明确的划分。在京都（平安京）和江户的街区，在领域构成中利用了网络（格子状类型），但在这种场合，网络并没有保持本来应有的几何学的整体性。承袭了中国的都城形式的平安京的街道，随着岁月的流失，失去了网络性，开始出现了向外延伸分散、中心消失和内部密集化的日本式特征。也就是说，在构筑领域时，西欧是遵循着‘中心—区划’这种原理的，而日本则是遵循着‘奥—包围’这种原理的。

“‘中心／奥’在沿着‘显在性／潜在性’进行分化这点上，是和‘表现／掩盖’相对应的，教会是表现自我的中心性建筑，而奥宫则是掩盖自我的中心性的建筑。而且‘区划／包围’表示了领域划分的‘明确／含糊’。区划是根据能动行为鲜明地确定的，而包围是较为被动地确定的，并根据被包围的对象相应地自由变形。因此，依据‘奥—包围’这种领域构建原理的日本城市空间是和‘掩盖—领域设定的含糊’这种日本社会的结构原理相对应的。

“日本城市空间的这种特性，和日本的景观结构的特性也是一致的。”

这种日本城市的空间意识，对解读龙安寺枯山水这个“小宇宙”是有帮助的。它包含了“奥”、“潜在性”“含糊”等日本空间构成的基本要素。其实，空间越狭小就越要去中心化，不能让区划明确，更不能“显在性”到一览无余。否则，将失去可琢磨的余味。

接着谈第二点：枯山水的“枯”的宗教意味。

说来奇怪，我对这个“枯”的理解，不是来自日本人的书，而是明代洪应明《菜根谭》的几句话。

中国《菜根谭》的成书与日本龙安寺枯山水庭园的建成几乎同年代。《菜根谭》传入日本后，非常契合日本人的审美与价值观。中村樟八和石川力山在“《菜根谭》考述”一文写道：“《菜根谭》在中国没有受到应有的重视”“江户时期有很多《菜根谭》的刊本、抄本流行，而且，人人喜读此书”经明治维新，《菜根谭》一直是日本人喜欢读的中国经典。

就枯山水而言，我们一起读三段话吧。

第一段：“茑花茂而山浓谷艳，总是乾坤之幻境；水木落而石瘦崖枯，才见天地之真吾。”（选自明刻本）

就是说，枯山水表现“天地之真吾”。在禅宗看来，“真吾”是从自我解脱出来的自在的状态。甚至一位美国心理学家说：龙安寺枯山水庭园使人可以接触无形，这是一种使人类了解自我却不做形式的奴隶的文化。（见NHK纪录片《禅的世界》之三）。

第二段：“吾人适志于花柳烂漫之时，得趣于笙歌腾沸之处，乃是造化之幻境，人心之荡念也。须从木落草枯之后，向声希味淡之中，觅得一些消息，才是乾坤的橐龠，人物的根宗。”（选自清刻本。造化：大自然。荡念：放纵的念头。消息：一消一长，互为更替的道理。橐龠(tuó,yuè)：古代冶炼用以鼓风吹火的风箱。橐是箱子，龠是送风管。喻为动力、源泉。人物：人和物。根宗：根源。）

枯山水不止叫人归于宁静和虚无，更不是枯木禅。修禅的目的是认识自我，认识自我的目的是忘却自我，忘却自我的目的是获得“乾坤的橐龠”，回到“人物的根宗”。

第三段：“万籁寂寥中，忽闻一鸟弄声，便唤起许多幽趣；万卉摧剥后，忽见一枝擢秀，便触动无限生机，可见性天未常枯槁，机神最宜触发。”（选自明刻本）

观赏枯山水时，石头上与石头周边的青苔也有着特别意味。境界如同“万卉摧剥后，忽见一枝擢秀，便触动无限生机，可见性天未常枯槁，机神最宜触发。”从这一点也可以理解，为什么砂石、岩石与青苔构成了日本文化的一种动力。