去北京西南郊周口店车厂爬山，我喜欢从公交站右边道路逆时针方向上山，到山顶再顺右手山道下山。这样，上山路上可以看一下金陵，下山路过十字寺。这是生活在北京的一个好处，到处可以游历名胜古迹。

金陵是中国历史上为数不多的少数民族皇陵，也是北京地区年代最早的帝王陵。十字寺是北京最早的“教堂”，因为有十字架标识，所以叫十字寺。据说，它是中国大陆仅存的景教遗址。景教是最早进入中国的一个基督教派。周口店不仅有北京猿人、北京最早的游牧民族皇陵，也有上帝在北京最早的根据地。

第一次去金陵是好友徐岩约我去的。他的文物造诣很深，我喜欢跟着他寻访古迹。从小就喜欢听岳家军抗金的故事，金陵又在家门口，当然愿意看看。据说，1153年金建都燕京（北京）后，1155年迁来太祖睿陵和太宗陵。在云峰山下，修建了这个皇家陵园。1156年又迁来始祖等10个帝陵。后熙宗、世宗、章宗、睿宗、显宗等也陆续葬于此地，金陵因此得名。陵区内还葬有皇子及重要大臣的“诸王兆域”。1985年，文物部门开始对金陵遗址调查、试挖掘，发现石雕、碑记、御路、建筑构件及遗址等大量宝贵文物。

一到金陵遗址，除了看到农田，就是几个东倒西歪的残破石碑，都是人为破坏痕迹。墓葬上搭建一简易房，房门紧锁。我俩隔着窗户往里看，只见一大坑里放着一个半敞开的石棺，无法看清楚。隔壁小房出来一老大爷，一瘸一拐地走向我俩。问要进屋吗？颤颤巍巍取钥匙开门。房内已经没有有价值的东西，草草看后便出门准备离开。此时，老大爷伸出一只残缺的手向我们示意。我连声说谢谢，鞠躬。还是不断示意。徐岩说，可能是要钱。哦，应该，应该。我马上掏出二十元钱给他，因为老人家好像只有两个手指。老人接钱后，一瘸一拐地离去。这个金王朝的浩大工程，现在却成了一残疾老人的饭碗。

那次我俩没去仅隔一个山梁的十字寺。十字寺建于晋代，原是佛寺。唐代改为景教寺院，早期名称为崇圣院。辽代改为佛寺，应历二年（952）至八年重建。元至正十八年（1358）重修，元顺帝赐名十字寺，恢复景教。明清后又为佛寺。现十字寺建筑己毁，仅存遗物有两碑记、殿基、石臼，寺记残碑碑首领心浮雕有十字。遗址上唯一巍然屹立的是，一株树围3米、高30余米、树龄约一千六百年的银杏树。

换言之，印度佛教自两汉传入汉地，两三百年后在此建寺，弘扬佛法。经两三百年改朝换代，在民族大融合的唐朝，西方基督教的一支景教来此变佛教寺庙为“教堂”，传福音。百年后随辽兴起，又改为佛教寺庙。再历经百年，由蒙元改回到景教。又经不到一百年，明清再变“教堂”为佛教寺庙。千年历史由佛祖和上帝轮流坐庄，到现在，只剩下几块残缺的石头，和这课老骥伏枥的银杏树。

听十字寺旁边开饭馆的老乡讲，十字寺原来有两棵老银杏，是一对老夫妻；1970年代文革时期，十字寺变农田，母银杏粗大，招松鼠，为了驱赶松鼠，村民就在树下放火熏赶松鼠，结果，母银杏树起火，只剩下现在这棵银杏老公。二十年前，在这个孤寡老银杏旁边，又栽一棵母银杏配对，也不知道合适不合适。

每次下山看到这课银杏树，我都充满敬畏，像敬畏神一样，驻足膜拜。

钱穆《中国思想通俗讲话》有几段谈大局观的话，是这样写的：

“让我更拈举一更小的例来讲。大雄宝殿的建筑，是非常伟大的，在此建筑前面栽种几棵松柏来配合，这也不是件寻常事。依常情测，必然是建殿在前，栽树在后。松柏生长又不易，须得经过百年以上，才苍翠像一个样子，才配得上此雄伟之大殿。一开始，稚松幼柏，是配不上此大殿巍峨的。但在创殿者的气魄心胸，则一开始便已估计到百年后。当知他相择地形，来此开山，在他胸中，早有了几百年估量。但到殿前松柏苍翠，与此一片金碧相称时，那创殿人早巳圆寂，藏骨僧塔了。　　

“我有一次在西安偶游一古寺，大雄宝殿已快倾圮了，金碧剥落，全不成样子。殿前两裸古柏，一棵仍茂翠，大概总在百年上下吧！另一棵已枯死。寺里当家是一俗和尚，在那死柏坎穴种一棵夹竹桃。我想此和尚心中，全不作三年五年以外的打算，那大殿是不计划再兴修了，至少他无此信心，无此毅力。夹竹桃今年种，明年可见花开，眼前得享受。他胸中气量如此短，他估计数字如此小，那寺庙由他当家，真是气数已尽了。
    “如此想来，名刹古寺，即就其山水形势气象看，那开山的祖师，早已一口气吞下几百年变化。几百年人事沧桑，逃不出他一眼的估量。”

好一个“早已一口气吞下几百年变化。几百年人事沧桑，逃不出他一眼的估量”！其实，这棵银杏树一口气吞下的千年变化，不仅跳出了王朝更替，也超越了宗教轮换，更估量着国破国兴的山河。

现在，周围的河流要么断流，要么干枯，一两公里外的燕山石化炼油厂还在日夜不停地冒着浓烟。——这次，您老可要顶住！