说日本文化是禅文化，肯定片面。但禅宗确实深刻地影响着日本文化。久松真一1948年在《茶的精神》里把茶道的特点概括为：“（１）不均斉、（２）簡素、(３)枯高、(４)自然、(５)幽玄、(６)脱俗、(７)静寂”。之后，这七点也被看做是日本禅文化的特点。

其中，“枯高”一点值得说明。中国汉语很少使用这一词，电脑打出的同音字一般是“枯槁”。说一个人形同枯槁，肯定没有褒义。有日本人对枯高的解释是：“威厳、成熟、必要最小限、尊ぶべき（值得尊重）”。这个解释太抽象了。其实，有一个中国人倒非常符合枯高的人格：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”——就是颜回。“一箪食，一瓢饮，居陋巷”，当然“枯”，但“人不堪其忧，回也不改其乐”，高！实在是高！

不过，日本文化的审美意识毕竟主要来自佛教，尤其是佛教中国化之后的禅宗。佛教是求解脱的宗教，想解脱就要修行。修行和解脱在造型上，可以从佛像发源地犍陀罗选取两个佛像来看。

第一个图片的佛像非常写实。修行嘛，肯定是衣带渐宽，是为伊消得人憔悴。很难没吃没喝还是一胖子。——佛法也不能过分违反自然规律，无中生有。那么，解脱后的佛陀也就是第二张图片的佛像，为什么变胖了？其实，这个胖是婴儿肥。因为，佛心就是赤子之心，像耶稣说的，在天国里小孩最大。于是，具象的佛便如婴儿乎。

古来，表现佛教艺术的圆满造型很多。而日本不止勤于“圆满”，还在把艺术变成“修行”的道场，下功夫。就是，把修行和圆满结合起来，在苦行中表现出希望。这就是，枯高。

日本讲究诸业如禅，这里可以举几个例子。先看最具日本禅文化造型的枯山水庭院。

在日本庭园中，把禅的审美意识推向极致的是所谓枯山水。禅宗在日本流行以来，在日本园林中逐步形成了一种新的造园形式。它不断摒弃以往的池泉庭园，并起用一些如常绿树、苔藓、砂、石等静止不变的元素。通常，园内以青石来表现瀑布，以白沙来表现水流，以板石表现桥梁；几乎不使用任何开花植物，只以寥寥数笔来表现极深寓意。后来，这种庭园形式的发展日臻极致，不仅体现了“不立文字”的禅宗本原，而且贯彻了留宋僧侣道元（1200—1253）所倡导的“身心脱落”的坐禅理念：造园惯用的要素均被一一剔除，仅留下岩石、沙砾和苔地——这些便是典型的枯山水庭园的主要构成要素。

按照日本人的解释，在枯山水庭园中，各种姿态的天然块石代表山岩、岛屿，地上铺设白砂，并且在砂面上用耙子做出水波纹的图形，象征江河湖海。这样通过对石块不规则地排列组合，并在白砂的铺衬下便形成山峰、岛屿、涧谷、溪流、湖海、瀑布等多种山水景观。其中，在这种庭园里使用的石头也不同于中国的湖石，它们不求瘦、皱、漏、透，而力求气势浑厚；并且在理石方法上，也不是叠砌，而是利用石头的自然形状，或者一块石头孤立，或者几块石头“随意”组合。象征水面的白砂常常被耙成一道道曲线，犹如万重波澜；石块根部的砂石耙成环形，似惊涛拍岸。当然有时也点缀一些常绿的树木和灌木花卉，或苔藓、薇蕨，或者根本没有花木。但是使用的花木要疏简而矮小，要精心控制树形以求与整个枯山水的风格协调一致。由于枯山水的造园材料单纯，天然块石不可能很大，耙出图纹的白砂也不能固定，所以只能供人坐在屋内静观。

一般说来，京都龙安寺方丈前庭被看成是枯山水庭园的集大成者。它的面积不到半亩，呈规则的长方形；庭内铺满了白砂，砂中排列五组块石，以五、二、三、二、三的块数组合，布局错落有致，甚至有一块石头隐藏在白砂里，很有若有若无的味道。块石和附近的地面上，长着斑驳的苔藓，没有花木，只以庭园之外苍翠的松树作为背景。也就是说，这种庭园仅仅采用块石和石英砂，既无动态的水面，也不种植树木、花卉。它排除了水的盈竭、树木的枯荣和花卉四时的变化，几乎排除了一切生命和运动，近乎“四大皆空”，很有用“大无”表现“大有”的意思。从庭园的抽象性和简约性上来说，它把东方园林的写意性发展到了极致，抽象到极致。松尾芭蕉有一句俳句就表现了这种意境：“寺庭幽静深，渗入岩石是蝉鸣。”

不过，我看龙安寺庭园时总有一个奇怪的感觉：日本庭园这一走下来，结果倒很像《红楼梦》的结局——“落了片白茫茫大地真干净”。这样，枯山水庭园就不是简单地对自然风景的缩小了，而是对日本人所理解的佛性进行最赤裸的实物化或者模型化。也正因为如此，日本人也常常把枯山水庭园称为“禅庭”。

其次，日本茶道。

公元16世纪，千利休（1522—1591）倡导的“无中万般有”、“一即多”的禅宗思想成为茶道的基础，并逐步形成日本流的茶道。其宗旨就是，去掉一切不自然的装饰，追求至简至素的情趣。比如，他把贵族书院式的茶室改造为草庵式的茶室，并且从茶室建筑、装饰和摆设，到煮茶方法、使用茶具样式和吃茶礼仪等各个方面，进一步融入禅宗简素清寂的思想，即所谓“空寂茶”。在造型上，茶室往往以贫寒为底色，插上一朵花，或挂一幅字，来表现枯高。

其中，最有趣的是茶室的入口。茶室入口的日文是“躏口”，有跪、爬的意思。它的标准尺寸为 70厘米乘以48厘米，比狗洞大一些。这个像“狗洞”一样的入口着实让人不解。虽说基督教把通向天国的入口叫“窄门”，因为没有多少人能挤进去，但即使这样，人大概还是可以站着走进去的。而“日式狗洞”则难免不让人觉得有些过分。不过在日本人看来，这代表“谦虚的茶庭”。也就是说，无论是皇亲贵族还是普通百姓，进茶室时都要屈膝卑躬、低头钻入——在茶面前，人人平等。于是，草棚的“枯”加“狗洞”的牛，就枯高了。

其他，如日本禅僧墨迹很喜欢使用枯笔，比如对日本禅文化有巨大影响的一休和尚（1394-1481）的字。

再比如，日本古代最有名的剑士宫本武藏（1584-1645）的画，都代表了剑禅一味的枯高。

当然，日本演歌歌手无论男女，也都以略带沙哑的嗓音表现枯高。我认为，枯高是中国禅宗日本化的主要特点。