日本有一家文化旅游网站，叫JAPAN WEB MAGAZINE。 其日本文化板块的第一条主旨，是“日本の心”（ http://japan-web-magazine.com/japanese/mind/index.html)。这可以翻译为“日本心魂”或者“日本精神”，总之是最代表日本人精神世界的意思。网站为这个主题只选了一张图片，就是这张在神社和寺庙洗漱用石盆（手水钵）上插两支白莲的图片。

从这张图片的简单构图看，尽可以发现“和敬清寂”这些日本文化的基本要素，却更有着一种哀而不伤的伤感。从分布着零零散散青苔的旧手水钵，可以感受到历史的厚重与体温；插着的两支白莲花，又有落花流水好景不长的无常感；表现了日本文化的主旋律——知伤感之心。

仅从自然观看，日本人与自然的亲密关系，主要是靠知伤感之心联系起来的。这方面的文艺作品很多。我选日本著名诗人西胁顺三郎（1894-1982）游历意大利的随笔《自然的哀愁》，是想多角度看一下，“日本の心”是如何通过对西欧自然的感受，来遍历“自然的哀愁”的。

文章中有一句名言：“自然的风情是一种哀愁感，和恋爱的哀愁一样是人们先天具有的东西。”不过，文中没有解释“恋爱的哀愁”是什么样的。我试着解释一下。美国经典影片Waterloo Bridge，中文译制片片名为“魂断蓝桥”，日文则为“哀愁”。换言之，这个爱情故事在日本人眼里就是“恋爱的哀愁”。

下面，请分享这篇散文。

自然的哀愁

我认为，文化的内涵不是单指学问的进步和文明利器的发展。我认为，回到人们本来性质所具有的哀愁感中去，是一种重要的文化精神。自然的风情是一种哀愁感，和恋爱的哀愁一样是人们先天具有的东西。热爱自然风情是东方也是西方一种美的道德的表现。
 
    文明，可以说就是征服自然。当然，这时候的自然的意思，不同于“自然风情”的自然。科学的进步是文明，文化意味着一种精神的进步。
 
    人们于某种自然风情之中感受着哀愁，就是说此人利用自然本身作为自己哀愁之感的象征。
 
    自然风情是一种哀愁感，哀愁感是属于美的世界的。因此，自然风情和恋爱的哀愁一样被当做文学中的一种美加以利用。
 
    今年夏天，我游历了意大利，饱览了文艺复兴时期的意大利文化。对于美术的世界，绘画、雕刻和建筑等的鉴赏使我由衷地高兴。此外，我还领略了意大利的风土和自然风情。因为我热爱日本的风土和自然风情，到了意大利，无意之中就两国的风土和自然风情进行了比较。
 
    从风土方面看，意大利大体被包容在纬度四十五度到三十八度的范围内，日本被同样范围包容的是北海道和东北地方。但是，意大利实际上比日本干燥。当然，干燥的空气和纬度没有关系。我们在东京附近常见的植物和树木，这里尤其多，令人怀念。厚皮香、细叶冬青、黄杨、马醉木、百日红等都看到了。初夏，在罗马的大街上，夹竹桃开放着美丽的花朵。灰冬青的白花到处散落着。
 
    然而，一旦走出野外，自然的风情全变了。农家的门口和墙根生长着芬芳的金银花。这是欧洲文学中不可缺少的植物，是个非常有趣的存在。在日本，如果不是深山坳里，普通人家是不种的。去火葬场路旁的灌木丛里这种花互相缠绕着。
 
    这种植物可以说在全世界都很繁茂。在英语中有“旅人的喜悦”的意思，它可以使赶路的游子得到心灵的慰藉，或者给游人以感伤，也就是一种令人寂寞的野草。一般地说，比起日本来，意大利几乎没有什么杂草。的确，日本的杂草有许多种类，这一点尤其使我感到幸福。
 
    意大利的山丘每一座峰顶，几乎总可以看到寺院的塔。意大利式的塔充分满足了我对欧洲的兴趣。中国的风景画里也会使人体会到这种风情。我也喜欢奈良、京都风景中的寺塔。这些塔不是在山顶，而是在中腹或山脚。药师寺的塔立于田畴之中，这也是一种美景。法隆寺的塔位于布满松林的山麓，如果不离远些眺望，则美感尽失。当麻寺的两座塔远远高耸于松林之中，当我看到时非常激动。
 
    意大利野外的风情，山坡上秀穗的麦田里必然有葡萄园和橄榄园。这种风情日本是看不到的。此种景色常常作为古代意大利宗教画的背景，因此我总感到这些宗教画中有我存在。
 
    从火车车窗向外看，有许多杂草覆盖的小山崖，岩石崩塌了。宗教画中有很多这种岩石崩塌的景色。当我走在日本乡村的时候，尤其使我感到寂寞，因为没有这样的岩石。在意大利的原野看到这些岩石，一种“到处都一样”的瞬间的感伤打动了我。我不知道表现这种小山崖的词语，在日语和英语中是哪一个单词。这种伤感的、我所无法用言语表达的感觉来自泥土的状态，不论哪个民族都没有为这种泥土的状态创造一个词儿。土块的崩塌可以画入绘画，但却无法用言语表达。这是我很早以前就感觉到的一个遗憾。
 
    自然的风情，对于我来说，就是于极素朴的东西之中感到寂寞。没有比意大利更喜欢喷水和雕刻的民族了。我也能从自己的爱好中分别体会出各自的趣味。可我从以上那些东西中丝毫体会不出一点自然的风情。意大利人的这种兴趣是因为大理石比木材便宜，石雕必然发达的缘故吧？这是罗马帝国时代的传统。当然，富有见地的罗马诗人中，也有人讨厌这些东西。我爱怜起竹笕来了。

（选自谢大光主编《日本散文经典》，陈德文译）