每年吃粽子的时候都会想到屈原，觉得他是封建主义的回光返照。有趣的是，这回光返照却借着一样吃食留下了两千多年的念想，并将一直传承下去。

之所以称之为封建主义的回光返照，是因为在战国时代，完全礼崩乐坏，即使在贵族中间，也很少有人念及原来的封建主从关系。当时的国际大环境如钱穆《国史大纲》所说：“ 国君有国界，游仕无国界”。也就是说，除了国君必须守在家·国里，其他人都可以做游仕，在全世界任何地方就业，无所谓国家不国家。因为，国家只是国君一家的私物。韩非子是韩国的一公子，照样干干脆脆地离韩事秦，一点没有念旧的意思。而屈原却要殉死于一个已经不大喜欢他的祖国，确实表现出了封建气节；同时，也为中国的封建社会画上了完美的句号。

许多年前，一直有人想把屈原拔高为爱国诗人，用来教育人民。但无论怎么牵强附会，都不能自圆其说。其原因就是，封建的“国”是一家的私物，而爱国主义是在近代民族国家的意义上才有的，即使对勉强称得上共和国的国家，也是如此。

相比较，孔子倒不讲究什么祖国不祖国的。当有人调侃他是丧家犬时，孔子欣然笑纳，满不在乎。这倒不是因为孔子周游列国找不到落脚地，而是他早就不知道哪里是家·国了。孔子是殷商后裔，周灭殷商后成立宋，孔子的先人为宋的贵族，而后移民鲁国。您说，孔子的祖国在哪儿呢？

钱穆认为：“孔子周游，其抱负并不在为某一国、某一家，故曰：‘天下有道，丘不与易。’孔子实已超出当时狭义的国家与民族观念之上，而贡献其理想于当时之所谓‘天下’。【在今人视之，孔子只在中国境界内活动。在孔子当时，则实为对整个人类之文化世界而服务也。】”我倒觉得，孔子“实为对整个人类之文化世界而服务也”这话，是没问题，但说他“实已超出当时狭义的国家与民族观念之上”，就显得“今人视之”得过了头。当时除了屈原，大家不是都“实已超出当时狭义的国家与民族观念之上”吗？

我很喜欢日本历史学家武田泰淳《司马迁：史记的世界》（初版于1943年，后多次再版）对孔子的比喻：“尽管《孔子世家》以‘丧家犬’来作象征，但更却象征着‘狼’。连可以丧的家都没有，从根上讲就是狼。”想想孔子在哪里都与弟子们成群结队的景观，倒真有些狼群的习性。只是日本人最崇拜的“一匹狼主义”，在孔子那里很少见到，反倒是在中国的游侠或道家身上有不少这种精神。

孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”对孔子的“远游”来说，父母是不必牵挂的，因为他的父母早就不在了。倒是“游必有方”的“方”，要十分讲究。孔子说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则现，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”

说是“危邦不入，乱邦不居”，这好理解。因为，儒家思想在“危邦”和“乱邦”是排不上用场的。孔子要是一兵家，或是一政客，甚至是一商人的话，在“危邦”和“乱邦”兴许还有浑水摸鱼的机会。当然，孔子也不会入军国。即使是后来的儒家弟子，也无人入秦，帮助搞军国主义。

至于“天下有道”和“无道”，这就是一个仁者见仁智者见智的问题了。你孔子认为“无道”的国家，别人可能还觉得有门道儿了呢！而且，诸子百家都各有各的“道”。端看你想搞什么门道儿。

钱穆对当时各地文化特点的分类，很有趣：“若以地域言，古宫书之学盛于东方齐、鲁【所谓‘邹鲁之士，缙绅先生，多能言之’也。】，百家言遍及中原三晋。【三晋之士，急功好利，率务趋时，不乐为纯粹学理之研讨。兵、刑、农、法、纵横皆在也。道家如庄、老，阴阳如邹衍，持论运思较玄远者，皆近东之士。荀卿以赵人而游齐，虽深染东方学风，而不脱三晋习气。其弟子韩非、李斯，则皆中原籍也。游秦者以中原功利之士为多，东方齐、鲁学人，少有入秦者。】”

这个分类，到今天恐怕不适用了。因为经过两千多年血与火的洗礼，各地的文化特点都发生了变化。但不同地区有各自的特点这一点，是没问题的。只是在目下，很难实事求是地进行研究。战前，日本人曾经在我国东北地区搞过大规模的调查，其中对当地的文化特点归纳出一个关键词（字）：匪。如兵匪、官匪、警匪，甚至还有学匪，而不是叫学阀或者学霸……这种评价是充满帝国主义特色的，我们坚决反对。但就我所目睹的北京三十多年的建设而言，我在靠苦力谋生的民工大军里，从没听到过那熟悉的东北口音。顺便说一句，我自己身上也流着纯正的东北人的血。

春秋战国的百家争鸣，最终由只讲究功利和谋略的法家收官；而列国纷争也最终大一统于秦。钱穆写道：“秦之富强，得东方游仕之力为多，如商鞅、张仪、公孙衍、甘茂、范雎、蔡泽、吕不韦，皆东方人也，彼辈皆不抱狭义的国家观念。”看来，不但是政客，就连官商这类只为牟利之徒都扎堆入秦了。由此，秦的政治品格可想而知。

真正的儒家理想，即使在孔子那个时代，也是一个不可为之的事情，更别说是反封建的专制社会了。“孔子”，只是一块不断被异化的、在当权者手里摆弄来摆弄去的招牌。不过，我还是很看重这种理想给孔子带来的力量。他老人家从55岁开始，坐着牛车，奔波于列国间近十四年，而我自己还不到50岁，就没有了创业的勇气。这说明，我身上已然没有了孔子的血脉。真不好意思慎终追远！

现在，海外的游子们又如丧家犬回家似的回来报效祖国。看着五花八门的引进人才热潮，我只有一个祝愿：但愿土八路的儿孙们别再用关门打狗、堵笼抓鸡的看家本事，对付兴冲冲的他们啦。

斯宾诺莎说：“所有伟大事情之难以实现，一如其难以找到。”这话也道出了“游必有方”的难处。真是诸事无常，人生如旅。