中国文化人里有一类人，他们可以把做一件事情的过程描述得惟妙惟肖、出神入化，尤其是他们以“实”写“意”的手法，真把个意境描述到无以复加的地步，只是他们不告诉你如何达到这境界的具体办法。

 

这常常叫人想起老舍的武侠小说 《断魂枪》，主人公有一套出神入化的独家枪法，让许多武林人士羡慕不已，朝思暮想地要拜他为师，他最后却撂下这么一句话：“不传！不传！”。这真是老舍先生的幽默！

 

不过这还是指掌握了一套绝活儿的人的情形，即使不一定自己有绝活儿，却可以把事情的境界说绝了的人，其实也有。比如庄子之庖丁解牛，再比如廓庵禅师之《十牛图》。

 

对于农耕时代的中国人，牛既是基本生产工具也是生活资料。于是在人们最熟悉的与牛的关系里，常常提炼出与天斗、与地斗，尤其是与人斗的基本道理。小时候看描写革命战争年代的电影，农民将领常说的一个战术就是“牵着牛鼻子走”。这是擅长打游击战的我军的拿手戏。

 

不过，把这种人牛关系说得最好的还是庄子的庖丁解牛。就宰牛而言，一个好厨师一年换一次刀，他用的是割肉法；普通厨师一个月换一次刀，用的是砍切骨头法；而这位庖丁的刀用了十九年，宰牛几千头，却像新磨出来的一样。这至少说出了“斗争”的三个境界。庖丁算是达到了最高境界。用他自己的话说，就是他追求的是大道，完全超越了技术层面；当初他宰牛时看到的都是整个的牛，但干了三年，看到的再也不是整牛了。换言之，他把“牛”看透了，掌握了“客观规律”，于是便可以游刃有余、迎刃而解地把牛大卸八块啦。

 

说道家源于兵家，说道家里有兵法，都是不无道理的。在春秋战国时代，光讲修身齐家而不讲治国平天下，恐怕是没人听的，而且说的人自己也会无趣。但秦汉皇权专制制度确立之后，尤其是到了宋明，个人空间越来越被挤压，你方唱罢我登场的人事关系越来越遵循明争暗斗的潜规则，治国平天下的主旋律逐渐被修身齐家的“个人主义”代替，寻求个人的精神解放成了文化人的主要出路。禅宗这个中国化了的佛教，正是因此中西结合出的药方。

 

周作人《重刊袁中郎集序》一文写道：“外国的隐逸多是宗教的，在大漠或深山里积极的修他的胜业，中国的隐逸却是政治的，他们在山林或在城市一样的消极的度世。”但东来的佛教却为中国的隐逸带来了积极的力量，只是这中西结合出的禅宗放弃了宗教固有的集团性，把心思花到个人的内心上了。

 

十二世纪，中国禅师廓庵写了一本名为《十牛图》的书，成为禅宗至宝。他绘制了一套十牛图，以诗偈和散文加以评唱，形象地描述了在修行过程中寻找自我、发现自我、征服自我到自我实现的不同阶段的境界，并把个人修行描写到极致。

 

有趣的是，廓庵禅师仍以牛作比喻。只是他的“牛”是指所谓的心牛，就是真实的自己，而不再像庄子那样把牛当做外在的对手。换言之，如果说庄子讲的是征服外界对手的境界，那么，廓庵禅师则讲究的是征服内心世界的境界，是先“战胜自我”，再“自我实现”到普度众生。只是恐怕许多人还没有与自我纠缠清楚就往生西土，没了普度众生的机会。

 

总之，禅宗即使讲“改造世界”，也是要从征服自我开始；但征服自我毕竟比征服世界复杂，也困难。所以廓庵禅师把征服“心牛”的过程描写为十个阶段，或者叫十个境界，而不像庄子那样只说三个也可以是四个境界便可了事的。

 

日本国家电视台NHK教育频道有一档节目，叫“心之时代”，专门讲宗教等有关心灵的问题。我看过好几次讲《十牛图》的节目，是两个白头发老头一唱一和地讲解，有趣的是两个老头讲过，过一段时间后会换另两个老头讲。总之，在日本讲这个题目的电视节目和书籍很多。井上有一甚至写过一组书法作品，来表现《十牛图》的不同境界。

 

 

下面就对比原著来评说一下《十牛图》。

 

一、寻牛

 

 

图一

 

诗：忙忙拨草去追寻，水阔山遥路更深，
　　力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。

著语：从来不失，何用追寻？由背觉以成疏，在向尘而遂失。家山渐远，歧路依差；得失炽然，是非蜂起！

 

为什么要“寻牛”？或者叫寻找自我。耶稣讲健康的人不需要医生，只有病人才找医生。您尽管说我很健康，并且自我感觉良好，但您难道就不困惑于生老病死？如果不，那您就是一天生的神佛，或者脑残障者；如果是，那么请上宗教的道儿，考虑一下宗教问题。

 

真正的宗教是讲究“他力”的，如基督教的上帝、伊斯兰教的真主、佛教的佛陀，但禅宗却说“从来不失，何用追寻？”换言之，心牛从来就没有失去，哪里用得着去追寻，它就在自己身上。人们是由于缺乏自觉才与心牛疏远，它在尘世的迷乱中逐渐被淹没，使人与本来的自我愈来愈远，前路参差峻峨，于是得失之心愈盛，是非之争愈烈。因此，要摆脱这种困境，就要走上寻牛之旅。

 

二、见迹

 

 

图二

 

诗：水边林下迹偏多，芳草离披见也么？
　　纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他？　　

著语：依经解义，阅教知踪；明众器为一金，体万物为自己。正邪不辞，真伪奚分？未入斯门，权为见迹。

 

见迹是发现心牛的足迹。办法是“依经解义，阅教知踪”，也就是阅读经书禅典，谛聆师家教诲，理解佛教法理的阶段。于是，在水边、林下、萋萋芳草中到处都有牛的足迹。那辽天的鼻孔，冲天的气势，纵是深山老林，也隐藏不住。换言之，明白了宇宙间的万物都出于一体，都与自己合而为一的道理。但这仍处在禅门之外，只是见到踪迹而已。

 

三、见牛

 

 

图三

 

诗：黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青；
　　只此更无回避处，森森头角画难成。

著语：从声入得；见处逢源；六根门著著无差，动用中头头显露。水中盐味，色里胶青；眨上眉毛，非是他物。

 

见牛是终于看到真正的牛，发现了自我。诗语大意是，风和日丽，杨柳青青；河岸边的柳枝上，黄鹂在千呼万唤，啼啭不停，真是一派赏心悦目的风光。只见岸边有一头高大的牛，牛角高耸，那种活泼之态，就是丹青妙手也难以画出。但见她处处显露，一样不差。从眼、耳、鼻、舌、身、意到她的动作，仿佛水中的盐味，包里的胶青。表面一看不识真底，而实际上它的作用十分明显。睁眼细看，这并非他物，正是心牛。

 

但这个心牛很原生态，有如善恶的结合体。

 

四、得牛

 

 

图四

 

诗：竭尽神通获得渠，心强力壮卒难除；
　　有时纔到高原上，又入烟云深处居。　

著语；久埋郊外，今日逢渠；由境胜以难追，恋芳丛而不已。顽心尚勇，野性犹存；欲得纯和，必加鞭挞。

 

得牛是指光看到牛还不能使牛成为自己的东西，必须紧紧攥住它。但这是头长期在妄想的原野放逐的心牛。好不容易竭尽心智找到了牛，可它心强力壮，习性难改。有时才到清净的高原上，又急地逃进烟云深处。胜境牵引着它，它奔驰得那么快，难以追上，青青芳草地令她留恋不已，不思回返。要荡其顽心，净其野性，求得纯和之境，必须多加鞭挞，驯化它的习性。

 

换言之，见牛就是明白了某种人生道理，但问题是如何让自己按照道理行事。这有如吸烟者知道吸烟的害处、酗酒者知道酗酒的害处、糖尿病人知道要合理饮食……但谁能管住自己呢？

 

这里有着禅宗与其他宗教的分歧。禅宗似乎更强调自力，而不是他力。但单靠阅读经书禅典，谛聆师家教诲，理解佛教法理，能叫人依佛法行事吗？换言之，靠不借助他力的自我催眠来改变自我或者改变心情，比借助“神力”，即使是体育运动、唱歌跳舞来改善自我要难得多。因为有能够运用“自力”潜质的人毕竟很少。

 

再举些常见例子。每个运动员都知道比赛前的过度紧张妨碍自己发挥水平，但就是控制不住自己，此时祈祷神助，或者干脆拿一护身符来稳定情绪的人实在不少。再比如，当一人患了绝症，他知道害怕是无助于治疗，也知道跟病魔较劲是无益的，而最好的状态是该治疗治疗，之外该干嘛干嘛，但有多少人能把自己的心态调整到这种程度呢？而这个心态，正源自心牛。

 

日本有一个叫道元的高僧，他到宋代的中国留学时学到一个修行的办法，就是“只管打坐”，便可以“身心脱落”。我没试过，有兴趣的人不妨试试看。

 

五、牧牛

 

 

图五

 

诗：鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘。
     相将牧得纯和也，羁锁无拘自逐人。

著语：前思才起，后念相随；由觉故以成真，在迷故而为妄。不由境有，惟自心生；鼻索牢牵，不容拟议。

 

牧牛是小心放牧好牵着的牛。即，牧牛时当特别仔细小心，要把好鞭索，时时加以管束，以防牛纵步走入尘世纷迷之中，把它驯教得纯和而不顽野，即使不用鞭索，它也会自动跟随主人。这头牛本来已觉悟成真，由于迷惑它常生妄想，而这迷惑不是来自外境，是发自己心，所以要严加束教，耐心垂训。如此，便达到“后念即生，前念自灭”，始终保持一个正念的境界。

 

至此，已经不是我可以靠经验可以评说的了。我想大部分人和我一样，我们是管不了“自己”的，更别说贪官污吏、抄袭造假的学术腐败分子了。中国历史上肯定有得道的高僧，但只是极少一部分人，大部分和尚与我们今天看到的一样，都是没有什么操守的生意人。

 

仅此一点，就可以说禅宗是极其小众的文化，而不是人人可以参与的大众文化。换言之，真正靠自力可以参禅入定的人很少很少。之后的境界，我只好高山仰止，全当陶冶情操了。

六、骑牛归家

 

 

图六

 

诗：骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞，
　　一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。　　  　

著语：干戈已罢，得失还无。唱樵子之村歌，吹儿童之野曲。横身牛上，目视云霄；呼唤不回，牢笼不住。

 

骑牛归家是战胜自我后的自在境界，是牛（真实的自己）与人（现实的自己）之间的干戈已息，到了无所谓得牛失牛的阶段，是人牛一体的境界。此时已经不再需要绳鞭，骑在牛背上，悠然吹起短笛，奏一支山歌俚曲，何等逍遥，自有牛载着自己回家。这是一种随心所欲不逾矩的自在安详的境地。

 

按理说，我们战胜自我的修行该完成了，但禅宗仍然觉得你心存念想，修道不够彻底。于是便进入“忘”的阶段。

 

七、忘牛存人

 

 

图七

诗：骑牛已得到家山，牛也空兮人也闲。
　　红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。

著语：法无二法，牛且为宗。喻蹄兔之异名，显筌鱼之差别。如金出矿，似月高云，一道寒光，威音劫外。

 

忘牛存人是一个回到本来的家，连牛都忘掉的阶段。因为牛（真实的自己）与人（现实的自己）不是两个自我，而是一体的，牛只是一理念的象征物。这就像捕鱼时鱼筌不可缺少，而一旦捕到鱼，鱼筌就不再需要。因此忘牛存人就是一个唯我独尊的境地。于是便有图中景象：骑牛回家后，牛已不现；主人高枕而卧，室外日已三竿；如金子出矿，月高云层，尽现本来面目；它的万丈光芒，延伸到无穷尽的时空，永远高照一切。

 

这唯我独尊的境地应该圆满了吧，应该修行到头儿了吧？但禅宗却来了个革命尚未成功，同志仍需努力。

 

八、人牛俱忘

 

 

图八

 

诗：鞭索人牛尽属空，碧天辽阔信难通。
　　红炉焰上争容雪？到此方能合祖宗。

著语：见情脱落，圣意皆空。有佛处不用激游，无佛处急须走过。两头不着，千眼难窥；百鸟衔花，一场懡锣！

 

人牛俱忘指迷妄之心完全脱落，了悟之心亦无踪迹，真正达到空境。从寻牛到忘牛存人．虽然完成了参透生死的修行，但不以悟为圣才是禅宗的真谛。如诗语所说，鞭、索、人、牛，一切都不挂在心上；碧空辽阔，信息不通，而一切皆通，红炉焰上怎么能容许雪花停留呢？达到这般炉火纯青的境界，才是真正的境界，才能不执着于美丑、善恶、是非、生死。这种境界使人为此前的唯我独尊感到惭愧。而只有万物与你一体，才能获得真正的自由。

 

至此，还有什么要修行的呢？作为一个人，还要怎么自我改造呢？

 

九、返本还源

 

 

图九

 

诗：返本还源已费功，争如直下若盲聋？
　　庵中不见庵前物，水自茫茫花自红。　　  　　

著语：本来清净，不受一尘；观有相之荣枯，处无为之凝寂。不同幻化，岂假修治？水绿山青，坐观成败。

 

返本还源是“真空无相”的境地。如诗语所说，本体就是本来清净，不染一尘的。通禅之人在本质上不同于混璞未分的凡人。水绿山青，都是本来清净的真实存在，没有任何造作；身居世间万物的荣枯流转之中，能超然物外，冷眼观之，不流于世俗，居无为中而有为，便可以做真正的主人。

 

换言之，返本还源还不如当下直观，如盲似聋，视而不见，听而不闻，反而花费许多功夫；于是在凝寂的无为中，冷眼观察水绿山青的本来面目，便可以有异于变幻败坏之物；一切依照自然的本色去视听观察，便与自然融为一体，获得永恒的生命。

 

至此，从寻找自我、发现自我，到战胜自我，获得永恒的生命，自我修行的“成人礼”就完成了，接下来就是自我实现的反复循环过程。

 

十、入廛垂手

 

 

图十

 

诗：露胸跣足入廛来，抹上涂灰笑满腮。
　　不用神仙真秘诀，直教枯木放花开。

著语：柴门独掩，千圣不知；理自己之风光，负前贤之途辙。提瓢入市，策杖还家；酒肆鱼行，化令成佛！

 

这最后一段的“入廛垂手”，是指进入市街酒屋鱼肆，谦逊地为众生说法，使大家趋向于善，成就佛道。这是真正的作为，是“真空妙有”的真谛。

 

诗语大意为，禅者在柴门里修行千日，以致衣冠不整，面带灰色，是为了继承先祖大业；修行圆满后，就步入广大的尘世中。到一切众生集聚的地方，去讲经论道，把生命的真理告诉众人，把禅的自由、创造、求善播撒到广大的世界中，让枯木开花，叫世界充满欢乐和笑声。

换言之，普度众生是禅宗的最高目标。它的一切学问、一切修行都是为人类谋求自由、纯善、有活力的生活。这正是禅宗生生不息的生命力。

 

老实说，这类乌托邦愿景实在听得太多，只是各家各路的手段不同。有宣称暴力革命可以创造幸福民主的新社会的，有通过制度建设来完善市民社会达到社会改良的，但自我修行了一溜招儿，真能“直教枯木放花开”、“化令成佛”？靠个人行为而不是群体行为，可以叫世界充满爱吗？

 

这里涉及禅宗的一个局限性。得道的高僧可以为世间树立一道德模范，甚至一个有禅宗修为的高官会造福一方，但不可能让绝大多数人有高僧的修为，在任何皇权压制的条件下都能四大皆空，活得有滋有味。换言之，社会改善靠的是群体力量，而不是几个高僧可以办到的。

 

当然，真要是看到有这样修为的高僧，也如黑夜之明灯，尽管不能取暖，却会让心暖暖的，否则，万古如长夜。作为一中国人，恶的体验总是比好的多。所以看看高僧是如何练成的化境，也算是一种艺术享受。而多有些这种体验，也就多一份念想，少一些不好的欲望。