有一幅画，很有趣。这就是日本画家雪舟（1420～1506）的《秋冬山水图》。

                       秋冬山水图

雪舟，名等杨，又称雪舟等杨。生于备中赤浜（今日本冈山县总社市）。曾入相国寺为僧，可能随同寺的山水画家周文学过画。作品广泛吸收中国宋元及唐代绘画风范。1467年曾随遣明船访问中国，游历名山大川，大量写生，1469年回国后离开禅寺，先后在大分、山口开设图画楼，专门创作水墨山水画。

如果看当年的日本留学生是怎样消化中国先进文化，雪舟算是一例。

日本的水墨山水画源自中国，而这幅《秋冬山水图》立轴却也使日本有了自己的特点。

这幅画在表现严寒萧条景色时，雪舟所使用的线条都是短促的，砍劈的，锐角的，以直线为主的，就像冰的结晶一样锐利。对视觉的尖锐压力，让人感受到自然严酷而不可抗拒的一面。

当然，雪舟也画过很中国的画，比如《天桥立图》。

                                      天桥立图

观这幅《天桥立图》时，我们又回到大家熟悉的中国感觉。与那幅《秋冬山水图》严冬的肃杀感觉不同，《天桥立图》给观者一种平和与几乎宁静的感受。《秋冬山水图》沉重而宽大的线条，到了《天桥立图》就变得较轻也较缓和。此外，《天桥立图》的线条在柔和曲线的运动中，较前一幅冬景中的严厉线条，让观者的眼睛感到愉快；譬如那些山，不再是锯齿状的，而是圆了许多，没有生硬、锐利的线条破坏要描绘的宁静。

不过，除了绘画技法——我是门外汉，描述得相当非专业，请注意观者的位置安排，十分有趣。

《秋冬山水图》置观者以下位，需仰视画中内容。这在中国山水画里比较少见，特别是画中山水严酷到让观者敬畏的程度。

这反映日本独特的自然观。西方是要征服自然，中国是与自然和谐，而日本是顺从自然。对观者视角的安排，与各自的自然观有密切关系。雪舟这幅《秋冬山水图》就反映了日本人的自然观——敬畏自然，而不是征服和改造自然。

中国山水画，如宗白华讲的，观者是在登高俯瞰，是居上而下看山水。

观者的心情常常恰如杜甫的描述：

　　岱宗夫如何，齐鲁青未了。

　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生层云，决眦入归鸟。

　　会当凌绝顶，一览众山小。

甚至观者还可以找到庄子描述的感觉，成一“大鸟”，凌驾万物之上。
 
　　北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。 （庄子·内篇·逍遥游第一 ）

于是，我看山水画时总有一种奇怪的感受。

中国人入世就要来儒家的“治国平天下”，至少也要干大项目；出世则效仿道家陶醉于山水，甚至在化境中自我想象成一“王者”。似乎只有这个“大”，才能慰藉中国人的心，才能让中国人心里平和、塌实。真是很奇怪的“内圣外王”“普天之下莫非王土”！——无论在现实中还是在意境里，“我”要高高在上，是中国人的集体文化心理。

而日本则是“大势顺应”，因为，世间冷酷，自然无常。在“大势”面前，个人渺小得只有变“小”，甚至小到把自己想象成一只“青蛙”，才可以心理塌实，而后才以小见大。这也是一种很有趣的“井底之蛙”的世界观。借用日本明治时期的一个文艺流派的口号，就是“小日本主义”！这是日本人的正常状态。相反，如果日本人被“大日本”催眠，则每次都走向灾难。