萧汉，就是小韩，也是一条汉子之意。这个笔名正式也就用了这么一次。当时，庆元县的老先生吴升很是欣赏我这个笔名，他还为我刻了一方印。孙晓泉也喜欢这枚印章，2008年以后，他也在自己的作品上作为闲章使用。

       当时本人在浙江庆元县科委工作。

不能看病的医生

萧 汉

老中医王炳荣有好几年不看病了。不管是天王爷的老子二郎神的爹，他都不给号脉开处方。整天价不是提个酒壶，就是拿把锄头，务弄从四面八方搜腾旮旯找来的花草。花的品种倒不少，但名卉贵品却不多。

花园就是他自家门口那块地方，原先不怎么大，自从他不看病了，就把院子扩大了：垣墙周围的树砍了，树荫下的韭菜、大葱、大蒜移了,槛沿坎下面二尺远的地方开了。为了种花草，王大夫真花了心血，可是，他就不让那些青青的苗儿发花。可能是怕那些碎娃儿们摘，或者是怕应酬那要花的姑娘、媳妇们。总之，一有花苞，他就用修得长长的指甲把它们断送了。只是白白的杭菊花除外，每年秋天总是白云一般，好些人都来要，王大夫也不心痛，来者有份，都给包上一包，让回去代茶喝，并嘱咐其功能：消肝明目，除热疏风。

对于一个在专业上有成就的人来说，如果让他放弃专业，那么他心灵上必然受了创伤，王炳荣大夫的医术在方圆百十里地是很有名望的。以前在区医院里，他每天总要接待百十号病人，连一些大干部也慕名而来。 那时候，他真可谓“人有十年旺，神鬼不敢挡”。路，有曲有直；人，有交红运之时，也有倒霉之时，只因他脑袋瓜儿不会弯弯绕，只一件小事，便使他一败涂地，连看病的权都丢了。

那还是公元一九六五年的一天，老中医王炳荣像往常一样在门诊部上班，挨着队上来一位四十多岁，体魄肥大的人，像对待每个病人一样，他一边听患者自述病情，一边用他那修长指甲的指头，按在对方的手腕上，然后睁开微闭的双眼，说出病因，开了处方，讲了用何药做引子要注意的事。对方反复问会不会是高血压，或者心脏病，或者其它什么病 等等，当他一一否定后，那人便去拣药了。 不一会一位年轻的干部来过来对王大夫说：“刚才那位是省某厅副厅长。” “噢--，请 坐。” “你给厅长药一一就是那一一？”王大夫平静地望着等待他的下文，小伙子顿了顿，说： “会不会……？” “不会错。--下一个，朝前坐”。

原来副厅长慕名而来看病。还怕王大夫知道自己身份，拘拘束束不敢下药。便和别的病人一起排队上来让他瞧脉，不想王大夫给他开的药价值仅四角七分钱。副厅长不高兴：“哼！我的病才值四毛七。乱弹琴！” 便差人去通报了身份，谁知，王大夫不买账。副厅长更是有气，找到院长，表明身份，讲明情况，吓得院长忙去问王大夫。王炳荣说：“他是内寒外热引起心悸多梦，用附子理中汤加减，温中疏热以安神补心， 想来不会有错。”院长很相信自己的医生， 便让王医生重写了处方，到划价处，院长让划价员将四角七分改写成四十七元，然后按处方拣了两剂，副厅长见发票上是四十七元，自语道：“这还差不多。”不久副厅长秘书写来了信，说：“服了王医生的药感到很好。”赞扬王大夫是“妙手回春”，鼓励他“更上一层楼"。王大夫付之一笑，丢在脑后。而这件事也作为人们饭后之笑料传了出去。

到了一九六七年，史无前例的大革命进入到“夺权”阶段。一切都显得紧张，市场上连火柴、食盐都买不上了，更不要说医院里药拣不齐。王炳荣的病人在背地说：“如今吃了他的药不应了。”有的人当面问他，王大夫只得解释：“我如今又不能按病开药，而是按药治病，这么大个医院，中药只有几十样了，咋能治病！ ”病多，解释自然多，话语不一样意思一样：现在药不齐。

这一解释，王炳荣招祸了，人家造反派说他诬蔑大好形势，说王炳荣没有真本事，他的声望是沽名钓誉得到的，因而挨了批，站了凳子。许多原来的病患者不服气，拿自己作证，王大夫的名望是大家给的。他的徒弟们不服气，拿出他在刊物上发表的东西 说，他有真本事！可是，在疾风暴雨的浪涛中，谁也救不了谁，几天后，王大夫的“帽子”又换了，王炳荣是地方反动学术权威！不仅挨批，还要戴高帽游街，后来被遣送回家。从此他便一落千丈。他那里知道，省城里那位副厅长从他这儿看了病，四角七分钱的药被收成四十七元，这件事被当笑料和新闻， 一直传到了省委，副厅长自然挨了批，失了尊严,这事他一直刻在心上，暗地里对王大夫进行注意。文革开始时，他也自身难保，可是夺权后，由于副厅长支持了“左”派，玩弄了终生所集经验，被结合到省革委会，副厅长指派了王大夫所在县的造反派组织对王大夫进行了报复。

王大夫被开除回家后，找他看病的人仍然很多，那些造反派一看，他还是那么红火， 便下了一道命令：不准王炳荣看病，并把他交给大队治保会管制起来，白天劳动、晚上受训，硬使他丧失了看病的权力。可是，越对他限制，找他的人越多，人们改变方式暗地请他，甚至提上四色人情，不远十里百里请他去医病，真是“关山千重隔不绝”啊。他自己也想，我是学医的，看病是我的责任。于是也千方百计，不是请假，就是自己也有病，寻找各种机会为乡亲们服务。

一次，他看了一个必须他去看的病人，使王大夫得了更大的惩罚。

和他同村的原区医院刘五存院长，在一次挨斗会上被干劲冲天的造反派当胸打了几拳，当下挺倒，只得让人送回家，一家人哭得不得了。王炳荣一听到消息，像忘了禁令，立即赶到刘家。

刘五存院长虽是个胆小人，但工作上任劳任怨，院里多年来被他调配得熨熨贴贴。他和王炳荣有着深厚的交情。四十多年前，刘五存的父亲收了王炳荣为徒弟，二十多年前，刘五存又拜了王炳荣为师，年轻人进步快，解放后不久就当上了院长。那位副厅长来看病的后半截事是他做的，所以，也吃了大亏。唉，早知今日，何必当初！

这一次，刘五存被打得不轻，胸腔上只见紫黑的瘀血块，连咳嗽一下都痛得他汗珠满额。王炳荣看后，当下找了盅烧酒，点燃后，伸手蘸起带蓝色火花的燃酒在胸膛给擦了一阵，后开了方子：桅子、红花、破血丹、透骨消研末与小麦面和糊外敷。

刘五存的胸腔好了，王炳荣却因此进了学习班。这期间，有人“请”他看过一次病，是一位“飞鸣嘀”战斗队的司令，从外地缴获的“战利品”中，弄了些人参、鹿茸补身子，那知才吃了三次，便给补“实” 了，上不得进，下不得出，全身发肿、肚皮鼓胀，脸面肿得将眼睛都挤成了一条缝。几个大夫也未给看好，于是，便记起了王炳荣。老头子太拗了，本来只要他大笔一挥，来个将军药带头，攻下药齐发，不难肚皮不瘪，虚肿不退。可他偏偏说：“我今生在世永不给人看病！” 自然，他在学习班里就受了更多的苦，被批得没有一点颜面了。

王炳荣真的不看病了，三年学习班出来后，谁找他看病都没指望。有人说他“一朝被蛇咬，十年怕绳头。”他倒不这么想，要不咋又教小儿子又学医呢？王大夫是这样思索的，中药这东西，都靠山上长咋行，中国这么多人，一年吃中药不晓得需要多少？要想都保障，确实也难，咱自个儿栽种些，摸索些经验，后代人就省力了。所以，他砍了树，扩了院子，种上了草药。眼看小儿子念书到了高中尽头，就让他跟着自己学种药材、 学些医术。儿子也性灵，有时出去还能给别人医点小毛病。

到了如今，公元一千九百七十五年，全国学习专政理论，对资产阶级要全面专政。 农村没啥专，就割资本主义尾巴。王炳荣他们这个队住上了工作队，可闹翻了，每家都用皮尺拉，房檐下滴水窝窝三尺是私人的，三尺外是集体的。这尺子一拉可急坏了王炳荣，他晚年的全部心血就在这院子里的药草上浇着呐。这一下，可好了，得全毁了，你看全村的树砍光了，好几家的垣墙也掀了，这一院子的药苗还保得住？

还是小儿子聪明，他提出把自留地的麦子犁了，把药移过去。为这事，大儿子和媳妇一起同老大夫干了一仗，虽然他用父亲的绝对权威取得了胜利，但心头也隐隐作痛！正“蹭蹭”拔节的小麦是到口的馍馍呀，生产队的标准就那二百几十斤，不够吃的部分全靠自留补哩，他本来想硬顶着不交院子, 还是老队长劝说后他才下了决心。老队长说：“荣哥，啥事来了，你只看开头汹汹，就得顺一下。你不交院院，自己要吃亏，队里也要招祸，他们不走，咱们不得安宁。”

为了自己的事业，王大夫硬着心犁了麦子，和小儿子一起将院子里的药苗小心地移到了自留地。哪晓得还没等苗苗换过疫，上面命令又来了，要搞过渡，自留地实行统一代耕。这一下可把王大夫真给怄倒了（药苗没有地方再移了）。

六月的天，娃娃脸，前一天还下着大雨，今来又是骄阳似火，正当上午，田野里一丝风都没有，大地上散发着蒸人的热气，干活的人们都回村了，王大夫瞅空一个人慢腾腾走到自留地，蹲在药苗的行间，抚摸着绿油油的苗儿，他将脸紧贴在一垅苗苗上，像亲自己的孙子，揪下几片叶子放在嘴里嚼着，涩苦的味道他像毫无感觉，眼泪却顺着鼻翼滚滚而下……。