给母亲

又是一个假期

母亲

我依然哪都没去

尘世的路太堵

我就在家宅着

每天为女儿烧一道她爱吃的菜

去哪呢?

故乡的路不通

关于故乡

我能说些什么?

关于你，母亲

我又能说些什么?

你已老

每天陪在生病的父亲身边

至今都没坐过飞机

你最远的回忆还停留在小时候

外公带一家人逃荒去的福建某地

然后就在大赵村和后屯村之间

奔波，为了还父亲的贷款

我跟你去过大姨家在的嘉祥县

借钱，为了大姐

我跟你去过江苏徐州

为了二姐，你闹上别人家门

为了父亲，你在雪夜赶路

顶着一头花白

我在深夜回家

你总是醒着

一道门

始终为我留着