清  明

母亲

南昌又下雨了

据说还有三个人

在夜里消失

我身后的大河

在持续几天几夜的雷暴雨后

再次被抚平，牛马不辨

清明放假了，我哪都没去

就在家买菜、做饭

想起去年春节返乡

你带我去村西头的坟地上

请爷爷奶奶回家过年

积雪、白杨树林，青石碑

一座高过一座

我开玩笑地对你说

以后也给你们立一座更高的

而现在，中心店镇的麦苗返青

老龙湾的梨花火一样绚烂

想起小时候你带我去给外公外婆上坟

火纸飘起，你的哭声如鹤

响彻鲁西南天空