中秋，想起大姐

父亲出事的那一年冬天

母亲夜里起来痛哭

大姐把家里的玉米卖掉

为我和二姐交学费

她坐在家里的一头猪身边

不让债主拉走

没有人为这个初中刚毕业的孩子

说一句话

父亲第二年回来的春天

刚打工回来的她

丢掉自行车

扑向自己的父亲

这是我的大姐

属马，那年十六岁

每次回家，她总会

买好我爱吃的肥肠

当我大外甥女当出生时

她只对我说一句话：

家里除了婷婷

你最小了