写给父亲

父亲已老

一场车祸以后

他大概再也直不起腰来

再也不能坐在他惯常坐的位置

喝他的那杯酒

母亲坐在病房外的椅子上

向我倾诉着父亲的一生

伛偻的一生

无用的一生

倔脾气的一生

和母亲吵闹的一生

大年初一从不拜年的男人

是我的父亲王传亮

此刻，我多想回到你身边

拎着空酒瓶

去村里的代销点

再为你打一瓶散酒