农民工

三十岁左右的时候才知道

按照社会学的逻辑，原来

我是个农民工，就是

父母亲是农民，而子女

是到城市打拼的第一代人

在社会阶层排名中

大概是十名开外

这一度让我无法释然

就在刚刚，我突然意识到自己

就是一个农民，至今保持着

一个山东农民的习惯

一天只吃两顿饭，每天天不亮

就像父母亲一样下地干活

或像父亲在农闲时

骑着大梁自行车去二十里地外的

地方打零工，带上母亲烙的煎饼

再带上点咸菜，有时咸菜也没有

一搪瓷缸白开水囫囵咽下

直到晚上才能在昏黄的白炽灯下

就着满院的蟋蟀声

喝一杯一块钱一斤的散酒

然后沉沉睡去，这么多年

过去了，我在南方

娶妻，生女

去了一些地方

认识了一些朋友

写了几首不合时宜的诗歌

才发现，这是构成我痛苦的

原因，而我又多么幸福

这么多年过去了

我依然具备双手劳动

心灵诚实的能力