拆信记

一封2050年的来信

投递到红谷滩营业点时

已是丽景路的暮秋

等我拆开

两手沾满叮咛的露水：

一切还好？

还活着

说不上好，但好像也不坏

每天完成学习强国

坚持走一万多步

在地铁上读《尤利西斯》

或《追忆似水年华》

偶尔失眠

但不喝威士忌加冰

也不吃安定

就这么耗着

把黑熬成白

把赣江熬出干瘪的牙床

直到鄱阳湖一夜白头

江上再次拉响

悲咽的汽笛，我们

领受着必然的死亡

余下的每一日

都把这古老的仪式

温习一次