工作间暇，依例于楼顶平台抽烟，远远望见一株花树，绿叶葳蕤，顶上戴一片红云。我疑其为黄桷，又觉似是而非，恰似路遇窈窕女子，疑似故人，却不敢相认。花树侧畔，是那几株老桐，花已将残。整个春天，它们极尽喧闹，向着天空吹开粉紫的喇叭。一时又褪为苍白，随春光漏尽了颜色，雪肌之中夹杂些暗红。

 “春色将阑，莺声渐老。红英落尽春梅小。”暮春时节，多些感怀，却并不须叹惋——如美人将暮，少了明媚、热烈，代之以平和、温婉，于晚景处，又别是一番静美。正如此时情境，天色向晚，清风徐来，夕阳淡薄的晖光下，这三两处颜色点缀着黄昏，像一幅恬淡的水粉画，不吵嚷，不纷杂，让人心思宁静、心绪和平。

 我毫不怀疑，这个世界需要热情奔放的青春，需要欢快如马的少年。然而，我们又何尝不需要凋谢，并借此通往另一种丰硕、华美和雍容？    “试问春归何处去？忽闻燕语柳丛深。”早春花未发，略显凄清；仲春则过于热烈，必显浮华；只是在春色将老未老、春花将残未残之时，你伫立此间，俯首是春，仰首是夏，便可拥有明媚与恬淡交织、绚烂与平和错杂的美丽图画。

 美人将暮、春色将阑，是一种不可多得的韵致，尤其是那份温婉含蓄深沉之美，才是至境。生命必得经历这个抵达的过程，才能获得充盈。花如此，景如此，情亦如此。

 吴越国王钱镠，这个策马逐鹿天下、箭射钱塘江潮的乱世枭雄，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。他本该如刀矛坚直而不晓含蓄温情，却在韶华将逝之时，书写了一段佳话：史载，吴王妃每年清明必往临安归宁省亲。这年春，王妃久去不归。钱镠思念甚切，便寄书一封：“陌上花开，可缓缓归矣。”他看似在说，“田间阡陌花已尽开，春景喜人，你可以慢慢赏玩，不必着急回来”，实则是以花催人，曲说相思——是时春已阑、花已残，唯情未终。

 铁汉钱镠，竟也玩起了曲笔，真真令人感叹：一时金戈铁马，一时柔情缱绻。钱镠老矣，竟变得如此柔软，恰如春色将老，洗尽铅华，反真挚深沉。

 ——这是，那个叫青铜的朋友写的。那瘦削、长发，面色苍白的青年，留在我心底的记忆，是敏感忧郁的诗人形象。以前我们曾经同事，分属上下半月两个编辑部。年龄上他比我小很多，非常聪明，颇有才气。我晚上加班电脑出了问题，总到对面办公室找人求助。青铜一定是在的。耐心帮我摆弄电脑，却并不多话，甚至无语。不像别的男孩子，见到长得端正的女子就兴奋。

 虽然瘦弱苍白，他身上却有一种与众不同的精神气质，对很多现实生活中的事情不计较也不过问，神情看上去有些漠然——他是这样的男子，内心情意深重但与人相交始终都是淡淡如水，看起来又似断然无情。过于强烈的个人色彩，使他在人群中处于孤寂和被挤压的状态。但他不予理会。在理性上，他嘲笑人生的短暂和欢乐的易逝。在别人看来，他是冷漠无情的。可是，我知道，他的心是柔和的，充满着任性的激情——这些，从他的文字中可以看出。

 由于不安于现行体制的约束，他离开杂志社当了自由撰稿人，文章见诸各种报刊。他的文字，不是泛泛的表述和描写，而是那种向人性和灵魂深处探索的类型。类似于一个封闭的暗的容器，看起来寂静，却有无限繁盛起伏隐藏其中。亦不需要人人都来懂。因那原就是一种暗喻式的存在。有它自己的端然。就像一个岛屿，断绝了途径，自有一番天地。

 一天，浏览他的博客，看到《香甚可爱花果茶》一文，他写玫瑰茶：

“茶汤初时色艳如血，渐冲渐淡，褪为浅绯色、粉色、淡粉色，直至归为苍白。这是个沉醉而又痛苦的历程，仿佛在欣赏一位佳人腮边渐逝的红晕。美人迟暮，与人走茶凉，原来在这一杯玫瑰花饮中得到了悲凉的印证。”

 心中凄恻，给他留言：

 本想去买玫瑰花茶喝的，看了这段，联想到自己红颜迟暮，心生悲凉，于是决定不喝了。

 他回复：

 绿萼不必伤怀，该喝还是要喝。美人迟暮、春色将阑，是一种不可多得的韵致，尤其是那份温婉含蓄深沉之美，才是至境。生命必得经历这个抵达的过程，才能获得充盈。——这是我在《春色将阑》里提到的。

还在纸条里给了我这篇文章的网址，我看后又给他留言：

青铜，你发在大公报上的《春色将阑》，让我，感动莫名。

再一次相信，某些文字，是有光芒的，照亮黑暗无寻的道路。

有时候自己长时间的静默思考，却没有什么结果。总是妄图从冥想中找寻一些安慰，结果常常是失望所归。或许是自己的心依然纠结，绽放不开。

而你，如此安详，透彻。读这样的文字，觉得像是和写作者在沟通。有一种遇见知己般的快乐。又像是老朋友，那样的贴心。你让我觉得文学是那么美，某些时刻，它能给人带来深刻安慰。

         青铜博客：http://blog.sina.com.cn/qingtongname