夜雪

子夜。

玻璃上一道闪光，忽闻窗外雷声阵阵。惊起开窗，才发现风雪弥漫，一片银白，整个城市都笼罩在一场夜雪之中。

夜雪连城，又闻雷声，真是奇景。

今冬的雪来得真早，又猛。上午下了场小冰雹，夜雪又来围城，有誓不罢休之势啊。这样的天气，适合围炉烹茶，抑或煮酒，二三知己，对雪把盏闲话。

鸟！偌大京城，竟无一个朋友。

想起白居易《夜雪》诗，试改如下：

未讶衾枕冷，

哪觉窗户明？

夜深知雪重，

皆因有雷声。

城市雪夜，暖气充足，便不觉得衾枕之冷；灯火满城，便不觉窗户映雪之明。若非雷声，开窗观望，又哪得报雪折竹声？

是为记。

　　前不久，双伶打电话来，说收到一本《写作》，上面刊登了对我04年旧作《刀下留人》的一个评论，作者是位大学教授，名叫刘自匪。双伶说，写得很好，把书给我寄了来。今天刚拿到信箱钥匙，看了，很感动。这位刘先生的评论，真正道明了我的创作意图。我通过这篇小说想要表现的、传递的、企望达到的精神高度，以及我想要表现而我自己并未清晰地意识到的，他都看到了，并加以分析。

　　一篇文章，能遇到知音也并不是容易的事情啊！

　　感谢刘先生为拙作写评，也感谢刘先生不吝溢美之言。

　　估计是离日头比较远，北方的天真是冷得早，说着就起风了，说着就降温了。暖气也提前开通了，整天流水潺潺的。

　　昨儿下午，闲着没事，想着必须出门去干点有意义的事。左想右想，哪儿都他妈要钱，于是搭地铁去鸟巢。悄悄拨拉一下小算盘：地铁票+相机电池，成本（8+5）块。关键是，那儿没啥可消费的，要是去市区，保不齐俺家燕燕要吃肯德基，一个鸡翅膀就搭进去了。这么一想，就觉得便宜，还能落个浪漫之名，多划算。

　　鸟巢（真汗，用五笔，每一次打这个词的字根，拼出来都是“卵巢”）对过儿有个湖，湖里有几个黑点游来游去。燕燕问那是什么。我很专业地瞅了瞅，说：“鸳鸯。”疾奔过去一看，唉，是他妈野鸭。我立即以更专业的口气说：“这叫绿头麻鸭，国家二级保护动物。”

　　其实，这玩意儿我以前吃过不少，只是记性不大好，不记得是不是这么个确切的叫法儿。

　　不知哪孙子设计的这池塘，里头放养了很多的锦鲤，竟然又放养野鸭。这不是笑话吗？便宜了这帮鸭的！

　　湖北大学生江中救人不幸遇难之事，又被炒得沸沸扬扬。清早在新浪视频看到这则消息，忍不住想问：为什么死去的总是少年？

　　少年有一腔热血。他们没有成年人的世故、懦弱、圆滑和明哲保身的处世哲学。这并不可怕。可怕的是，他们同时也缺乏成年人的理智和判断力，对危险的程度往往估计不足。他们的目光是直的，只看到目标：救人。他们学不会环顾四周，看不到危险伺伏。

　　这就是少年，可爱的少年。

　　一个国家，一个民族，一个社会，需要少年热血，需要勇敢和侠义的精神气质。然而，我们的社会，是否过度鼓吹了这种侠义，却忽视了相应的安全教育？东方文化里，常常以“舍身取义”作为判断一个人的人生价值的终极标杆，在一个人赴难之后，就通过各种方式各种途径，铺天盖地地宣扬这种精神，直到将其捧到神的高度。有言曰“捧杀”，又言曰“杀捧”，在“人死比天大”的精神宣泄里，整个社会都在用一种愚蠢的荣誉标尺去度量一个死去的人的人生价值，令其变得无比辉煌，无比闪光。

　　这样的例子，还鲜见吗？生前默默无闻，死后荣誉加身。

　　我们的社会，早已形成了一种奇怪的默契。明明心里打着问号，嘴里却在高喊着口号。

　　秋天来得很快。耳边听到风声起时，天已经凉下来。大风穿过楼群的间隙，摩擦着墙体和玻璃，发出鬼怪般的吼声。

　　这就是马甸的秋天，让人没来由的伤感。

　　事实上，我已不怎么有闲情去伤感——真正忙起来的时候，才发现，原来有时间坐下来伤感也是奢侈的。那种淡淡的忧伤，对往日或现时的境遇的一种似有还无的感叹。

　　朋友们说我懒了。博客不再更新。是我觉得没什么可写。何必为写而写。生活中，有意义的事情原本很多。

　　近几个月，几乎没怎么写作。除了几家杂志的约稿，连真名都不敢署的滥俗文字；单位日常工作所需，一些用不着署名的公文似的文字。像一个陀螺，在鞭子的抽打下身不由己地旋转，看似忙成一团，其实全无主见。

　　9号来京，到今天，没吃过一顿早餐。12点前没睡过觉。那日在电梯厢的镜子里看见自己的脸，猛然惊觉，又瘦了一圈。胡子老长，本就稀疏，像河滩上无人看顾的庄稼。

　　我很想做一些事，哪怕再忙一些，只要有意义，能够让自己通往更广阔的未来。可是，还是迷茫，像茫茫沙漠中的旅人，徒然努力，却不知如何穿越生命的空白。

　　本无意做无志之人。却仍是无志之人。

浮躁。无法沉静。获得和失去同样迅速，像水中抓满手的流沙。

刚刚，敲下这行字，我又老了十秒钟。

我在20楼的窗前，望着北京的夜空发呆。这个城市的夜晚的确壮丽，只是，我仅仅是匆匆来去的观赏者。我在一个不属于自己的房间里，每天做着相反的梦，梦见自己住在一个完全属于我的房间里。

听说郑州的房价还在涨。涨。像一个欲望无节制的大海，永远没有退潮的时候。

我的欲望呢？也是潮水，汹涌。

所以浮躁。无法沉静。像咆哮的海，空自愤怒。把自己摔碎在生活的礁石上。尸体裸露，尊严风干成死鱼。

北京的天气，让我的膝关节产生抗议。它生锈了，隐隐的酸痛。我偶尔试着跳跃，听到关节腔传来的喀嚓声。

楼下，水池内的锦鲤还在不知疲倦地游来游去，一边提防池边的猫咪——虎视眈眈的生活，每个个体都充满危机。

我不确定，眼前的那条锦鲤是不是昨天的那条。它游来游去，像我一样，在这座城市里，并不确知自己的位置，也不知岸在哪里。

　　“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”这是《燕都小食品杂咏》里关于豆汁的一段诗文描述。听起来很美，但是，豆汁这玩意儿可不是谁都能降得住的美食。它是发酵产品，特点就是味酸、略苦，还有股子酸臭味儿，我个人感觉，像是经年腌菜的坛子一不小心被打翻后暴露在空气里的那股子味儿。可想而知。

　　第一次听说豆汁，是N久以前，据说它是老北京人过早儿的饮食，于是以为十分美味香甜。直到后来，才知道这东西不似想象中那么甜美可口。但是越多的人说拿不住那股子味儿，越是激起了我的好奇心。后来看了叶广芩的《豆汁记》，更是对豆汁垂涎三尺，虽然心中颇有忐忑，担心自己也重蹈那些“喝过豆汁便终生不敢再看豆腐”者的覆辙。

　　前段来京，分别品尝了老北京的爆肚、炒肝、卤煮，处心积虑地想喝豆汁，并且扬言要“挑战豆汁”。然而，眼下的北京城内，豆汁已并非热卖的早食，很难寻得。后来终于在鼓楼看到有卖豆汁的幌子，怀着忐忑的心情走上前去，鼓起勇气一问，店家告诉我已经售罄，于是掉头就走，内心甚恐有个声音高喊：“哎，等下哈，这里还剩一碗。”

　　说白了，越是渴望亲近，又越是害怕亲近，跟“

接受采访（注意他手中的纸巾，还有他的表情）

　　与蔡志忠约专访，足足约了两个月。因为他忙。因为他没有手机，只能靠电子邮件联系。

　　通过商务印书馆菡芬楼书店的王总，终于约在前日对蔡先生进行专访，央视新科动漫频道的摄像一同前往，阵势颇大，搞得书店二层下午3点钟就开始清场。

　　因为堵车。蔡姗姗来迟，一进门就连连道歉，显现出一种谦逊和朴实。他穿一件白衬衣，不打领带，身上挎着个样式很普通的帆布包（包内有一台笔记本电脑，还有三个文具盒，里面装着不同的画笔），光脚穿一双Crocs的帆布鞋，右脚的大脚趾处顶破了，有个不太显眼的小洞（当天我穿的也是这个鞋子，它很舒适，唯一的缺点就是大脚趾有点顶）。这一身装扮，极其普通，只是衬上他的一头灰白的长发，加

　　近来很少写作了。也很少读书。前几天，熊磊老师听说我曾经喜欢写诗，特意带了本耶胡达·阿米亥的诗选给我，还有一本汉娜·阿伦特的《论革命》和一本《苏珊·桑塔格文集》。

　　坦白地说，我已缺乏读书的闲情，更缺乏的是耐心。我被这个庞大的物质世界左右，如同卷入激流漩涡的一叶小舟，终日营营碌碌，挣扎了几下，终于又随波逐流。相比之下，网络几乎占据了我的全部阅读时间，而图像和视频也慢慢取代了文字在我生活中的主导地位。

　　是我堕落了吗？

　　我想，无暇读书，不仅仅是发生在我一个人身上的现象。

　　总之，这几本书一直放在我办公桌的文件架上。对于《论革命》和苏珊·桑塔格，我真的提不起阅读兴趣，甚至连翻一翻的欲望都没有，只是在抽烟的间暇，将阿米亥的诗从头到尾翻了翻。诗歌的好处就在于，你不用去懂，不用去琢磨他想说什么，只要按照自己的理解就可以了，没必要过多纠缠于文字以及情节。读诗，是在读一种感觉，读一种散淡的心情。

　　午间，半躺在小床上抽烟，随手翻阅这本诗集，发现一首名为《洗发谣》的诗，感觉非常好，录下来与大家分享：

洗发谣

　　来京第四日。

　　天终于放晴。恍惚间，又从秋天回到了夏天——昨夜在宾馆，我还是开着暖风的。但是，走出门来，虽说阳光鲜亮耀眼，空气还是凉意森然。小区楼前广场，水池里的锦鲤都藏在背阴处。它们不知道，被阳光抚摸着有多舒爽。

　　昨晚去水立方，看第二十七届飞天奖颁奖典礼。水立方给我的感觉很“中国”——外表抢眼，内里却一般。尤其是看台的椅子，很是缺乏人性化，硬且不说，间距也太小，如我这等瘦小已是伸展不开，倘若换个胖子，无法想象。

　　水立方好比一个新研发的包子，外皮采用了国际化的高科技手段进行制作，馅儿却仍旧停留在初级阶段。

　　同所有的颁奖典礼一样，热闹。舞台就搭在游泳池上，有花样游泳队员穿插表演。漂亮的姑娘在天上飞来飞去，冒充神话中的飞天。我觉得，国人在审美上有一种畸形的病态的残酷追求，因为这些“飞